按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲继续参与第二期修复工程，寒假我回去过春节。在接站的月台上，我看到了丁岩。半年了，音讯全无的他终于站到我面前。他替我拎起行李，说：“在深圳你每天都要冲凉的，你爸爸知道你一回来就要洗澡的，特地准备了一大桶水。”
在敦煌，最奢侈的，是水。大伙儿每个星期匀给我的一桶水洗澡，已算是巨大的享受了。到了深圳，水再也不是问题，我兴奋得在第一封信里就告诉丁岩，我一天要洗两次澡，还说，丁岩你一定不知道，在南方，他们把洗澡叫冲凉，想想看，气温多么宜人。
可见他是收到我的信了，我咬住嘴唇，打定主意不再说话，丁岩也闭上嘴，背起我的行李走在前面。
父亲见到我很惊喜，说我皮肤变好了，人也变漂亮了。他一边接过行李，一边说明矾刚丢到水里去，要等片刻才能让它将杂物都沉淀到下面去，又说这桶水是丁岩弄来的，得好好谢谢他。丁岩笑着闲聊了几句，没坐两分钟就回去了。
我洗完澡，收拾着床铺，父亲说：“丁岩腊月二十八结婚，多年的邻居了，他对你又挺照顾，你别忘了送份礼物。”
我说：“哦。”手没有停下来，收完了床铺又去扫地，扫完地去贴春联，贴完春联后，不顾父亲反对，硬是将所有的厨具都洗了又洗，父亲说：“康乐，碗不脏，不用洗三遍。”
我又说：“哦。”
“青石头崖上的鸳鸯楼，手攀住栏杆者点头；尕妹是阿哥的护心油，千思万想的难丢。”
他丢了我。
5
而我呀，我是疼在谁心头的一抔尘土。
我在回敦煌第九天就返程了，小路带了几串葡萄来接我，他知道我就喜欢吃水灵水灵的食物。在回学校的公交车上，他替我剥葡萄皮，用牙签穿好，又帮我擦去手上的汁液，我把头靠在他肩膀上，不去回想敦煌。
生活像棵葡萄树，顶端的葡萄又大又亮，我猜它很甜，可我跳起来也够不着，又没有梯子，那就吃些伸手可及的吧，味道也不坏。况且谁说那够不着的就一定是好的呢，狐狸说，那是酸的。狐狸多狡猾啊，无论是俗语，聊斋，还是外国童话，都说它聪明。聪明的狐狸说的话是对的，那些吃不到的葡萄是酸的，一定是。
小路这样好，我当然应该爱上他。学会灰心，其实丝毫不难，不是吗？我哄自己去爱他，哄着哄着就弄假成真，如我所愿。我在他踢球时组织拉拉队，跑几条街为他挑选情人节礼物，在所有人面前都以他为荣，如同人捏了泥做成菩萨，每日叩拜，祈求，渐渐地就把它当成信仰，深信不疑。
大学一毕业，我就和小路订了婚，他去了外企，我选了比较稳妥的国家机关，在他父母的资助下，合力供了一套三居室的房子，每月关心水电物业，粮食蔬菜，时间排得满满当当。
那个寒假之后，我以帮导师做项目为由，每年都留在深圳过年。直到结婚一事摆上日程，才和小路回了一趟敦煌，父亲和他很谈得来，见他对壁画很感兴趣，当天下午就带他去石窟。
父亲耐心地讲解着，小路流连忘返，啧啧称奇，我背对着他们，看风从四面八方呼啸而来，有风沙隐约。随后，我听到一前一后两声惊呼：“快看！”
一幅后唐风格的飞天喜乐图上有数十个飞天，姿态神情各有不同。或盘旋飞舞，或颔首侧立，花瓣彩带云纹点缀其间，浩荡飘逸。画面右侧有两名飞天，一名穿黑衣，另一名着红装，左手背上有一道清晰可辨的月牙形状疤痕。他们彼此凝视，眉眼都很年轻，神色欢喜荡漾，一望即知是两情相悦的模样。
“是您画的吗？爸爸。”小路问。
父亲摇头：“这里不是我负责的区域，不过，画者有私德。”
画者有私德。作为敦煌壁画的修复者，你可以于壁画非醒目处，用你需要纪念的某张脸，替换飞天的容颜。这是一个秘密的权力，用不用在自己。
“那它是谁的作品呢？爸爸您看出来了吗？她简直和康乐一模一样，太神奇了。”小路看了看我，又看看壁画，笑开了花。
父亲头也不回，像是对着空气，说了一句小路听来莫名其妙的话：“你考上大学那年，有人对我说，他是胡杨，你是蒲公英。”
我说：“哦。”
我只会说“哦”，每次涉及丁岩的话题，我都无话可说。我想我了解他的意思，他是一棵扎根于敦煌的胡杨，枝繁叶茂，无法随便移植。我不同，我是蒲公英的种子，随风飘荡，或落在瓦砾间，或落在原野上，但绝对不该是荒漠。蒲公英做不了胡杨近旁的植物，那么就化身为飞天，在天地彼端，以另一种方式，相偕相依，不可分离吧。
在中国敦煌，有一幅壁画，画的是二十三个飞天，其中两名，一名穿黑衣，一名着红装，彼此凝视，眉眼都很年轻，神色欢喜荡漾，一望即知是两情相悦的模样。而红装飞天手背上的疤痕被人用肤色修补过了，故此已经辨认不出。至于黑衣飞天，如果一定要追问的话，附近的人们都说，他很像某位壁画修复工作者。
原载“九界文学网”
本刊责编王虹艳
作者简介
邱琼，1981年出生，华中科技大学毕业。出版过《传奇之一生别离》《这一世木已成舟》《人生若只如初见》《在这些那些风里》《绝色伤口》《每朵丁香都会盛开》《潜行者》等长篇小说。
。
。54：43
留连：批风抹月四十年
章诒和
父亲在反右运动中，直接连累的京剧名演员有三人。一个是李万春，另两个是叶盛兰、叶盛长弟兄。想到他们，父亲便叹息不已：“唱戏本来就苦，现在就更苦了。”父亲歉疚终身。他死后，这种歉疚感留给了我。
李万春和叶盛长赶上给右派改正，还过了几天安生日子。可惜了的是叶盛兰，他是屈死的。
叶盛兰（1914—1978）男汉族籍安徽太湖京剧小生演员
【背景·“富连成”】
提到京剧，就要提到“富连成”；提到叶盛兰，也要提到“富连成”，这是他的背景。他的一生，因它而光耀，也因它而屈辱。
“富连成”是啥？“富连成”是一个按传统规程和习惯来培养京剧艺人的旧式科班，始创于清末民初，结束于20世纪40年代。学艺的学员出身梨园世家或来自苦寒人家。他们在严格管理和严酷到残酷的训练下，学习京剧。在几十年时间里，“富连成”科班以管吃管住、又打又骂、边学边演的独特方式，为中国京剧艺术培植了七百多名有很高表演技艺的演员，日后他们成为中国京剧的骨干力量乃至举世闻名的艺术家。这个由私人开设的科班，可谓历史最长，规模最大，质量最高，影响最大。那时与“富连成”并存的还有一些京剧班社和学校。但连续几十年不间断地培养艺术表演人才且成绩卓著，“富连成”是首屈一指，至今也是首屈一指，别看现在有了高校性质的戏曲学院。
“富连成”学员按“喜、连、富、盛、世、元、韵”七字顺序，排列为七个科次。每科都有出类拔萃的演员，用“星光灿烂”来形容，一点也不为过。“喜”字班有出名的陆喜明、陆喜才、雷喜福、赵喜魁、赵喜贞、武喜永六大弟子以及侯喜瑞。“连”字科有于连泉（小翠花）、马连良、马连昆、刘连荣、王连平、何连涛、方连元、骆连翔等人。“富”字科有茹富兰、谭富英、茹富蕙、马富禄、吴富琴、沈富贵、邱富棠等人。“盛”字科有裘盛戎、高盛麟、杨盛春、叶盛章、叶盛兰、李盛斌、李盛藻、刘盛莲、孙盛文、萧盛萱、孙盛武、贯盛吉、贯盛习等人。“世”字科有袁世海、李世芳、毛世来、阎世善、迟世恭、江世升、江世玉、艾世菊、沙世鑫、刘世勋、裘世戎、王世续等人。“元”字班有黄元庆、刘元彤、郭元汾、茹元俊、谭元寿、哈元章等人。而搭班学艺的，则有周信芳、梅兰芳等人。这份名单基本上把京剧界的顶尖演员，一网打尽。而“富连成”之所以取得极其丰厚的教育成果，在很大程度上得力于两个人——两个杰出的艺术教育家。一个是社长叶春善，一个是管事的总教习萧长华。
这个叶春善不是别人，就是叶盛兰的父亲。光绪二十七年（1901）由一个富绅出资，叶春善从收容六个无家可归的孤儿开始，一手创办了这个京剧科班。光绪三十年（1904）打出“喜连升”的招牌，后因换东家改为“富连成”。民国二十二年（1933）叶春善患病，由长子叶龙章接替科班的工作。民国三十六年（1947）叶龙章因病不再问事，社务转由次子叶荫章主持。1948年，“富连成”解体。我为何在此不厌其烦、里嗦介绍“富连成”，因为这是叶盛兰的背景。今天谁毕业于哈佛，谁就拥有一个最好的文化背景。如果拿它和“富连成”背景相比，前者不过是一所美国的好大学，后者则是中国整个梨园行外加半部京剧史。这个背景，让叶盛兰的前半生灿烂无比；这个背景，让叶盛兰的后半辈子灾祸无穷。
说完了背景，再说叶氏家族。叶氏祖籍安徽太湖，乃梨园世家。中国戏曲史里，有为乾隆皇帝八十寿辰“四大徽班”进京献艺的盛事。其中的“四喜”班，在咸丰、同治年间有个非常出色的艺人叫叶中定，弟弟叫叶中兴，哥儿俩搭班唱戏。这个叶中定，就是叶盛兰的祖父。
叶春善1903年娶妻段氏，生有五子四女。长子叶龙章先在张学良东北军供职，1935年接替父亲任“富连成”社长。次子叶荫章为京剧武场（京剧伴奏中的打击乐队称为武场）鼓师。三子叶盛章，武丑演员。四子叶盛兰，文武小生。五子叶盛长，文武老生，娶妻谭小培之女谭秀英。长女叶玉琪，嫁名小生茹富兰为妻。次女叶玉琳，嫁老生演员宋继亭为妻。三女过继给四姨母，改名杨凤岐。四女叶惠蓉，嫁萧长华之子丑行演员萧盛萱为妻。另有一义女，叶萍。
叶家的第四代，绝大多数也从事京剧表演事业。他们当中不乏佼佼者，有的已是出人头地的名角儿。如叶盛兰之子，叶蓬、叶强（后改名叶少兰），叶盛长之子叶金援、女儿叶红珠，叶玉琪之子茹元俊，叶蕙蓉之子萧润增、萧润德。总之，叶氏家族从咸丰延续到今天，可谓树大根深；又与同为梨园世家的萧家、茹家、谭家联姻，子女众多，可谓枝繁叶茂。这梨园子弟和干部子弟不同，他们是代代领风骚，家家出人才。戏曲舞台和影视荧屏不同，想露脸走红没什么后门可走，出名成材靠的都是硬功。
有了这样的背景，有了这样的出身，本人又有那样的天资和才情，你说，叶盛兰当是怎样的脾气和做派？
【虎性】
他是甲寅年生人，属虎。叶盛兰的性子也真有点儿虎性。从落地起性子就烈，喂奶稍微晚了点儿，就哭个没完，甚至能哭得闭过气去。小时候念私塾也要强，功课若背不下来，宁可不吃不喝也不睡，实在困得不行，就用拳头捶自己的头。到了科班，还是这个脾气。为了打好武功底子，他从来不跟大伙一块儿睡午觉。每日中午，他都主动给自己加一遍功。叶盛兰常说：“唱戏的没腰、没腿（即无腰功、无腿功），到了台上怎么亮相都不好看。”
叶盛兰原在北平师大附小念书，十一岁入“富连成”社，因有一副姣好的面容，便学旦角。青衣、武旦、刀马旦都拿得起。非但拿得起，还真都不错呢。但是不久发现他妩媚不足，英气有余。更为重要的原因是京剧小生人才奇缺，后改学小生，自己对小生也很感兴趣，发奋用功。举凡小生各种功如扇子、袍带、纱帽、翎子、靠把，他都学会了，唱做皆优，文武兼擅。加之人又敬业，每一场戏，都是全力以赴，难怪人们要称赞他是中国京剧第一小生了。祖籍在杏花春雨的江南，成长在风霜凛冽的北国，江南的水气与北国的长风同时融入了他的气质，外表兼具北雄南秀。面庞白皙，两道剑眉通鼻梁，十足地挑起了男子汉的英风飒气。眉宇间那股端凝沉稳之气，竟如深潭静水，潋滟袭人。
叶盛兰脾气大。这个大脾气，一直保留到1957年夏季。我曾问同事：“为什么叶盛兰有那么大的脾气？”
同事瞥了我一眼，说：“是角儿，就都有脾气。那些跑龙套的倒是没脾气。”
【盯上了】
叶盛兰还在“富连成”科班效力的时候，慧眼识人的马连良就“盯上”他了。民国二十一年（1932），马连良便邀请他客串《群英会·借东风》里的周瑜，并大肆宣传