按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有的声音，十分清晰地灌进女人的耳朵里，女人的心跟着儿子的哭声一颤一颤的，手下迟钝许多，男人不时地催促她，不一会儿，她的眼泪止不住涌了出来。大家都在忙着喝酒吃肉谈天，没人注意女人的情绪。只有男人，看到女人的眼泪，他别过头，破天荒地再没有责怪女人。
上河湾的伍师达手艺的确不错，一支烟工夫，他就使一个儿童完成了成人仪式。男人把伍师达让到酒桌上敬酒时，女人抱着还在哭泣的儿子，脸上苦苦的，不知该怎么哄劝儿子，只是把儿子抱得很紧，紧得儿子快喘不过气来，暂时停止哭泣，在母亲的怀抱里挣扎。
吃完肉，喝好酒，伍师达该走了，女人把儿子交给男人，从屋里拿出给伍师达的谢礼。伍师达客气地推让了一下，往自己包里装礼物时，他的眼睛突然一亮，拿起那顶黑羊羔皮帽子戴在自己头上，兴奋地说，这帽子不错，上河湾还没人戴呢，看来今年冬天，我要戴着它出风头了。
苦着脸的女人笑了，就这么一句赞赏的话，女人知足了。她买这顶帽子，算是买对了。
晚上，到了该睡觉时，男人没和女人商量，在大屋里给儿子新搭了个床。女人收拾完厨房进来看到小床，她看了一眼蜷缩在大炕上的儿子，心里不是滋味。按她的想法，要儿子先在炕上和他们一起睡，等他伤口好后再分开。可看男人的表情，女人没敢开口。按理说，行完成人礼的孩子，算是成人了，就得和大人分开睡，如果女人这个时候说出自己的想法，肯定会遭到男人的反对，她还记着白天找不到儿子的情景呢，怕男人骂她。女人默默地铺好小床，去炕上抱儿子。
儿子脸上还挂着泪珠，见母亲来抱他，又哭起来，他推开母亲的手，紧紧抓着被角，好像被子此刻就是他最可靠的支撑似的，他拒绝到小床去睡。女人的心顷刻之间又让儿子的眼泪泡软，她跪在炕上不动弹了。女人想着，就是叫男人骂一顿，还是想让儿子在大炕上睡几天。男人已经走来扒开女人，上炕硬把儿子抱下来，放到小床上。儿子哭得昏天黑地，挣扎着要下床。男人冷着脸对儿子吼道，再哭，就叫伍师达来，把你的小鸡鸡全割掉！
儿子已经领略过伍师达刀子的厉害，害怕伍师达真的会来割他的小鸡鸡，吓得再不敢动，也不敢哭出声，却把哭声压在喉咙里，两只泪眼可怜巴巴地看看母亲，又看看凶神似的父亲。
女人的心碎了，泪水哗地冲出来，她扑过去抱住儿子，和衣和儿子躺在小床上。
儿子哭累了，慢慢地睡了。女人轻轻爬起来，伸展一下酸麻的腰腿，去洗漱完毕，回来又要往儿子的小床上躺时，男人严厉地把她叫住了，回到炕上来！是你要给儿子行割礼，你现在也不能给他开这个头。
女人回头看一眼炕上的男人，男人冷冷地盯着她，好像她是一贴膏药似的，一个不留神，她就会黏到儿子身上不好揭下来。女人看着睡熟的儿子，伸手抹去儿子脸上的泪痕，慢慢地回到炕上，在另一头和衣躺下来。
男人起身关掉灯，脱了衣服要挨着女人睡，女人负气挪开身子，离男人远了点，大睁着眼睛看着黑暗中的屋顶发呆。
儿子睡得一点都不踏实，麻醉药的劲早过了，偶尔会疼得哭上几声。女人只要听到儿子那面稍有动静，就爬起半个身子，在黑暗中往小床那边瞅。每当这时，男人警告的声音会及时响起，女人叹口气，又倒下睡觉。女人一点睡意都没有，她翻来覆去在炕上烙大饼，倒把男人给引了过来。他毫不犹豫地伸手解女人衣服，被女人毫不犹豫地推开，他又去解，显得很有耐心，可女人没给男人机会，她爬到炕的另一头，用被子把自己紧紧地裹了起来。
男人愣了好一阵，才憋声憋气地说，你别趁我睡了，去小床那边，否则我饶不了你！
不一会儿，响起男人的鼾声。女人等了一阵，才爬起身，正要下炕时，男人突然说道，你干啥？我的话都不听了！
女人的身子僵住了，停了一会儿，她咚的一声，把自己摔在炕上，继续翻过来折过去，折腾了半天，就是没一点睡意，大脑反而越来越清醒。女人的肚子也叽里咕噜叫唤起来，她突然想起，忙活了一天只顾招待客人，自己竟忘记吃饭，怪不得睡不着呢。一意识到自己没吃饭，她的饥饿感更加强烈，想爬起来去吃点东西，可又担心惊动男人骂她，硬挺着没动。硬撑着睡吧，睡着就不饿了。女人心想。
夜是静谧的，显出小床那边儿子鼻息声的沉稳和安静，还有炕那头男人粗重鼾声的香甜。在两个男人的睡梦里，女人迷迷糊糊睡着了。
女人是被噩梦惊醒的，她爬起来一看，天已经麻麻亮，炕上除过她之外，空荡荡的。她转过头，看到男人半个身子悬在小床边上，盖着一半被子，侧身搂着儿子睡的。
女人的眼窝一热，泪涌出来。她是被男人和儿子的睡相惹出泪水的。
原载《大家》2006年第2期
本刊责编王虹艳
作者简介
温亚军，1967年生，曾在新疆服役，现为中国武警杂志社编辑。中国作家协会会员。著有长篇小说两部，小说集两部，计一百多万字。《小说选刊》曾多次选发其小说。
。
。54：05
花儿与少年
邱 琼
1
兰州城里兵变了，四城门上了锁了；我维的尕妹心变了，大眼睛认不得我了。
北纬40°10’，东经92°48’，是我的敦煌。父亲在母亲去世第二年就辞了职，把我带到那里。他是一名志愿者，整天攀扶在脚手架上，一笔一画地修复被风沙和岁月侵蚀了面容的壁画。
父亲的朋友都是和他一样的人，放弃在都市高尚或普通的职业，来到西北从事一份几乎没有酬劳的工作。我相信他们都有些理想主义吧，否则谁会放弃好好的生活跑来做一个画匠，经历过的人都知道，所谓政府补贴，其实是菲薄得可怜的数字。
那时我还没有开始念小学，父亲每天一大早就去工作，我被锁在宿舍里，伏在小凳子上看《儿童识字》，一颗字一颗字按着结结巴巴地念。父亲出门前给一粒水果糖含着，等到吮成了糖渣，他就回来给我做饭。
我们住的地方离窟区很近，门口就是胡杨林，风吹得树叶哗啦啦地响，隔壁妇人的咳嗽在风里传得很远。有天父亲过生日，他的伙伴都来了，点了罩子灯，喝酒吃肉，拿根筷子一下一下地敲着桌子唱花儿。我怕冷，缩在角落里烤火，自从来到北方，我就生了冻疮，用了很多药都不见好。
花儿是大西北的山歌，像古时的诗经，有比兴，和仄押韵，唱的多半是缠绵的爱情和自由，炽热的词，直勾勾的表白，用粗犷的曲调唱出，有种原始的风味，它的词叫做“花儿”，演唱称为“漫少年”。
父亲最要好的朋友高伯伯趁着酒劲，正吼着“我维的尕妹心变了，大眼睛认不得我了”时，有人在外面敲击窗户。
那是我第一次见到十五岁的丁岩，我那会唱花儿的少年。他推门进来，解释说母亲近来睡眠很差，好不容易才睡着，希望哄闹的声音能够轻些。
高伯伯连声道歉，丁岩也很客气，一直微笑说打扰了，然后他看到了我的冻疮，咦了一声。次日晚饭时，他端着一酒盅黑色的粉末，递给父亲看。他说这是民间土方，涂在冻疮处，很快就会好。
几天后，我的手就结了痂，留下了一道月牙形状的疤痕。和丁岩也就这么熟识了，有时他服侍母亲躺下，就带几本书过来给我讲故事，我也会跑到他家做客。他的母亲看起来比实际年纪苍老多了，恹恹地靠在病床上，不时咳嗽，房间里充斥中药的气味。
2
马马马，盲婚哑嫁，隔山互念、遇水相忘的，亲亲的咱俩。
日子混混就过去了，我上了学，学会做算术题，喜欢地理课，买回地球仪摆在书桌上，又拿小刀在墙壁上刻课本上学到的诗：“大兴安岭雪花还在飘舞，长江两岸柳枝开始发芽，海南岛上鲜花已经盛开。”这些句子让我对外面的世界很向往。
我念高二时，丁岩二十五岁了，他的母亲病情不见好转，但也没有变得更坏。他和父亲做起了同样的工作，忙了起来。我的学业也不轻松，常常大半个月才见一次面。他不再讲故事，时常说起他最热爱的诗人张子选，和我下五子棋，教我书法，在毛边纸上反复地写那首：向鱼问水，向马问路，向神佛打听我一生的出处，而我呀，我是疼在谁心头的一抔尘土。
丁岩是个古旧而放旷的人，喝陈年的烧刀子，写漂亮的字，听老歌，在晴朗的日子带我去看壁画，一路唱着花儿：“园子里长的是绿韭菜，不要割，就叫它绿绿地长着；尕妹是山泉阿哥是水，不要断，就叫它淡淡地淌着。”他说当年执笔作画的人们心中闪现的一定不是佛道，而是爱人的容颜。否则如何解释其中总会有一两个形象有微妙感呢？他们或奏乐或微笑或舞动，衣袂飘飞，眼神安然，那应该是爱人的眼神。
我们背风而坐，身后是宝相庄严的佛像，手边是几包糖果，一顶牛仔帽，男孩子的烟。夕阳把天际染成橙黄，人在那样的颜色里坐着，连呼吸都很轻。
我考上大学离开敦煌，丁岩没有去送我。父亲说，丁岩今天要加班，就不来了，他让你给他写信。
好吧，那就给他写信，我买来信纸，在暗黄的纸上写他的名字，想把我没能说出口的话都告诉他。可我不知道该怎么说，这感情藏在我身体里，那么多年了，像一颗小砂砾，日日磨心，我不知道心房是否就是蚌壳，将它磨成了珍珠。更不知道将它呈递出去，是被弃之如敝屣，还是奉若神明。
最终拣了不相干的话来说，说深圳果然就是我渴望的南方，它阳光普照，晴空万里，大片云飞过，水美草丰，11月的夜晚也可以穿着衬衫到校门口买两枝鲜花，而千里之外的西北，早已是严寒酷烈了。
去书店找张子选的诗集，却始终没有，静夜里久久不能睡去，在室友的梦呓里写信。我不知该对丁岩说什么，只好默写张子选的诗给他：天亮前我梦见一白一黑两匹马，像寄自人间的两封信。那白马白如雪，黑马黑似夜，它们一匹是银子一匹是铁……
可丁岩呢，干脆就不想对我说什么吧，我一个礼拜给他写两封信，他从没回过。世人都在呢，你去了哪里，诸佛都在呢，你去了哪里，丁岩。
3
你是肝子妹是胆，肝胆离开是万难呀。
认识小路是在秋天，我逛街逛到一家乐行，进去转了转，随手拨了古筝几根弦，旁边的男孩说：“你的指节修长，适合弹钢琴。”我抬起来给他看，示意左手背上有疤痕，那是以前生冻疮落下的。
他没再说话，拇指由下往上一路轻拨，食指又沿原路挑回，分明是《沧海一声笑》首句的旋律。
他问我：“你喜欢听什么歌？”
我说：“花儿。”
他就点头，说很多人都喜欢花儿乐队。我不打算解释，这个世上，原本只有那个人是我愿意同他说起昨夜的那一场电影，说起风的笑容，说起田野的颜色的，因为他全都懂。他之外的人，每一个都是别人。
小路抽辛辣的烟，弹吉他，踢足球，举止有江湖气，他比起丁岩，原是更适宜于苍茫戈壁的。我和他开始交往，散步，聊天，去图书馆找座位，他戴上耳塞听歌，我看小说，脑袋低下去，吃小甜饼。翻到一页，正是介绍西北花儿，有一首是丁岩唱过的：“正是杏花二月天，牵牛花拉上了房檐；你是肝子妹是胆，肝胆离开是万难。”我望着窗外发起了呆，小路碰了碰我，慢慢地推过一本厚厚的笔记本，牛皮纸，黑色字迹，非常古意。
“佛来自印度是受人拜的，你活在世上是让我疼的，疼不好，瞎疼。”我呆住。他粗枝大叶，字写得一点都不好看，但他肯为我从无数杂志上收集张子选的诗，再把它们抄录到本子上。可你呢，丁岩，你连回信都不乐意。我想了想，说：“我想吃虾了，一起去吧。”
回校的路上，小路拉起我的手，如所有的情侣。林阴道的灯光昏黄，那样凉的月光，像是走在水中。
4
走哩走哩者越走越远了，眼泪的花儿也飘远了，穷光阴把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丢下呀尕妹受罪了。
父亲继续参与第二期修复工程，寒假我回去过春节。在接站的月台上，我看到了丁岩。半年了，音讯全无的他终于