按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，已经无处释放，于是满溢出而让人劳累。
而我们突然怪异地想：小涛那天清早笑个不停，是不是释放出某种神秘信息，他要到一个有父爱、有母爱、安全而轻松的天堂去了呢？我们不敢把这个想法说出来，只是静静地想着，宁愿这样去想着。
中午的时候，我们开始感觉到饥饿，便想回山下吃饭。我们建议老人和我们一起下山，可是他不愿意。他从怀里掏出一块坚硬的饼，坐在原地，一口口地艰难啃着，更艰难地嚼动，然后和着老泪，更加艰难地咽下去。老人不是想要吃东西，而是表达无法言说的悲痛。既如此，就让老人静静地守着刚刚离去的孙子吧，静静守着散发着泥土味的小小的坟包吧。
我们转身离去！我们离老人越来越远，当远到一定的角度时，我们发觉老人坐在那里，守着那个小小的坟包，正好很像一个牧羊的老人牵着一只小小的羊羔。
可是，那样的山太重，那样的天空太大，那样的太阳太妖艳，于是那样的老人和那样的坟包显得突兀和渺小。
突兀却像鱼鲠在喉；渺小却更加难以承载。因为，青山狐独；因为，老人孤独；因为，坟包也孤独。那是两个世界的同一种孤独，仅仅隔了一层土，孤独与孤独的叠加便是更加孤独！
那个时候我们抬头在天空追寻，可是捕捉不到飞鸟，也捕捉不到飞机。
在下山的时候，我们碰见看山的村妇，她告诉我们说，小江涛已经入土一个星期了，老人每天都会来山上。太阳还没上山，他就来了，太阳下山好久他才走，每天中午就几口饼、吃几口冷饭、喝几口白开水，有几次他甚至忘了带水，不得不跑过来向她借口水喝。
村妇说：“他显得老了很多，就在孙子死后，一下子就老了。原来走路能带出风，脚头很有劲，现在脚步都迈不开了，以前地里什么活计都干，挑水、拉车、背米都行，估计现在也干不动了。有一次，就看见他走着走着便摔倒了。”
米兰·昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑！”其实，何止上帝发笑，人类一思考，时间也会加速！而在老人这里，那种思考是粘稠的思念，粘稠的思念牵引着时间，沉重地碾过他的年轮。
回到村里，见到老人的老伴，她告诉我们，在外打工的儿子和儿媳都知道小江涛出事了，死了，可是回不来。他们的老板不让回。说要回去可以，工作不要了，工资也不要了，而且以后也不要再来了。既然这样，他们还能干什么呢？儿子死了，作父母的想回来看一眼都不能！这是多么的残酷！在电话里，儿子、儿媳哭作一团。老人握着话筒，久久没有出声。
老妪告诉我们：电话是从邻居家接的。他们家没有安装电话。可是，自从接了那个电话后，老头就再也不说话了。这个世界，他无话可说了；这个世界，他也不想说什么了。老妪说到这里，泪水无声地流了下来：“到现在，他都没有跟我说过一句话。”
“放心。老人只是太悲痛了。”我们安慰老妪，说：“刚才在山上，他跟我们说了话。”
老妪一听，情绪似乎好了一些。她说：打从涛涛埋葬后，老头每天都要上山，谁劝说他都不听，在坟地上一待就是一天，什么也不做，只是坐着。她说，只要看着孙子，他心里就塌实。他怕孙子太孤单，因为孙子胆小，一个人在荒山里害怕。刚开始那三天他甚至夜里也不回来。而每次回来的时候手里不是攥着一把草，就是抓着一杯土，那都是他从孙子的坟包上取回来的，他太疼孙子了，孙子走了，不知道他该怎么活下去。
老妪还告诉我们，老头的确不能待在家里，在家里他几乎滴水不沾、粒米不进，坐上饭桌，看见孙子吃饭的小碗和铁筷子，他就哭，老伴想把那碗筷拿走，可是他就是不让，人老了很倔，他每天都把碗筷摆出来，摆出来孙子也活不了了。
我们见到那副碗筷，在布满烟灰和油腻的昏暗的厨房里，一堆破旧的碗筷中间，那副精致的碗筷很醒目，碗筷是新的，是最干净的，碗和筷子上面都刻着孙子的名字：罗江涛。老人是个石匠，又做过木工，有一手精细的活计，孙子的名字是他亲自雕刻上去的，并且涂上鲜红的漆。
我们从老妪口中得知，小江涛和爷爷的感情非常好。因为家里穷，小涛的父母在他很小的是时候双双出去打工了，父亲去了广州，母亲先是在长沙，后来也去了父亲那里。而小涛一直跟着爷爷奶奶过，爷爷特别疼他，无论是赶集、进城，还是上山、下地都带着他，而他也最依恋爷爷，从小到大都是睡在爷爷怀里。
在老妪给我们讲述的事情中，两个生活细节让我们特别感动。
因为家里穷，没有风扇，夏季的晚间，爷爷就带着孙子在户外休息。坐在竹席上，孙子依在爷爷怀里，眼睛溜溜地转，爷爷会指着头顶的星空给孙子说牛郎织女的故事，手里不停地闪着竹扇。爷爷累了，孙子会接过扇子继续扇。孙子累了爷爷再继续。就那样，不知道什么时候两个人就睡着了。
冬天的时候，如果有太阳，爷孙两个就靠着门前的稻草堆晒太阳。爷爷眯着眼睡觉，孙子就用火柴给他掏耳朵。爷爷常常会幸福地睡着，孙子就会调皮地拽他仅有的几根白胡子。一拽他就醒了，孙子就会大笑着钻进他的怀里……
那天，我们在村里等到晚上9点多钟，月亮已经升得好高，夜也逐渐变得很静，可是老人一直没回来。
我们在想，那片披着月光的梦幻般的草地上，爷爷一定还陪伴着孙子。他们会不会仍然讨论着“飞机”的事情呢？
那一刻，我们像农村的老人一样，开始幻想鬼神的存在，相信灵魂。我们宁愿相信灵魂，相信一个幼小的生命体并不因为生命本身的离开而离开，他只是微笑地躺在山坡上做梦去了，因为梦境太好，他舍不得醒来。在梦里，他还能看见高高的天上盘旋的鹰，看见呼啸的飞机留下的白色轨迹，看见那轮月亮，而他的爷爷一直就在他的身边，看着他，分享着他的梦。
或者，他早已经长出了翅膀，飞翔在天上，看着伤心的爷爷，也忍不住偷偷地流泪。他之所以选择在车来车往里的风声里离开，是因为要在天堂里长出一对翅膀，还是因为有了一对翅膀，就要飞往没有车来车往的安静的天堂？
我们真的很想问一问：小涛，天堂里是否有车来车往，如果有，你可一定要小心！因为在天堂谁也无法照顾你，你会更孤单，那是你一辈子的孤单！
一辈子！很沉重的三个字，可是对于小涛，他只代表7年！可是，7年的一辈子，沉重得已经无以复加！
表兄妹之间不该发生的事
当我们还沉浸于小涛的死亡带来的思考和悲伤中时，一位老太太不经意地向我们诉说了几年前在她家里发生的一件事情。
这件事情与青春有关，似乎与爱情亦相关。
青春本身是花朵，是清澈的泉，而爱情是花朵上的蝶，是泉水里的鱼。
人们常说：“爱情和死亡是人类永恒的主题！”在人类永恒主题的范围之内，还应该加上性和繁殖，那是人类不可消灭的自然痕迹，因为这些主题，使人类才得以在这个星球上活得像种生物。
但是，当爱情发生在错误的地点、错误的时间、错误的人身上，并且加上性和繁殖时，就完全是个悲剧。
老太太所说的事情，就是这样的一个悲剧。它给我们带来震撼，而这种震撼埋在心里，刚刚因为小涛的事情爆发，现在它再次被唤醒，给我们第二次更加强烈的震撼。
主角是老太太的外孙女和外孙，地点就在她的家里。
表妹小玲（事发那年12岁），父母常年外出打工，家里没人照料她，所以2002年她住到外婆家里，并转学到那里读三年级。同在外婆家住的还有姨表兄，（事发那年13岁），叫小伟。小伟的父亲已经过世，而母亲则常年在外打工，2001年就来到外婆家读三年级。
我们到老人家里时，两个孩子正待在家里。小玲正抱着一个婴儿，喂奶粉，老人告诉我，就是那个婴儿，婴儿是小玲生的，如果靠近看，可以发现婴儿的一只手是残废的。因为没有奶水，只能用奶粉喂养婴儿。这情景，令人震痛。
而小伟见到有生人来就想躲。老人告诉我们，自从那件事情发生后，小伟就再没去过学校，连门都不怎么出，怕丢人。而两个孩子的父母早已经又去打工了。
到底是怎么回事呢？
2004年的夏日暑假里的一天，从外面忙碌回来的老太太，回到家里，看见老实又懂事的小玲正穿着短袖洗衣服，老人很高兴，走到旁边的水缸里舀了瓢凉水，咕噜咕噜地喝下去。突然，她发现小玲捂着嘴往厕所里跑。家里的厕所是石头堆的，石头里有很多缝隙，老太太就听见小小玲在里面痛苦地干呕，声音很剧烈。等小玲从厕所里出来，老太太见她脸色苍白，问她怎么了。她说不知道，就想呕吐。老太太问她是不是吃坏了东西。她说好像没吃什么不干净的，就是上午喝了瓢冷水。
在那里的农村，夏季农忙，农民满身大汗地从地里回来，都喜欢喝冷水，冷水从井里打出来的。他们说比城里的纯净水好喝。听说她喝了冷水，老太太以为是这个缘故她才呕吐，便让她小心一点，以后不要再随意喝冷水。
随后一段时间，老太太又经常见她跑厕所里呕吐。老太太就骂她不听话——还是喝冷水。小玲委屈的说，自己没有再喝。可是老太太不相信，还责怪她顶嘴，她也就不敢说话了。
后来有一天，住在隔壁的村妇去她们家里串门。村妇和老太太坐在院子里正乘凉，突然就看见小玲从屋里冲出来跑进厕所，接着又听见她呕吐的声音。村妇和好奇，问怎么了。老太太说，这个外孙女平时很听话的，可是最近老是喝冷水，所以经常呕吐，自己也管不了她。
村妇看着从厕所里出来的小玲，感觉不对劲，于是小声对老太太说：“会不会是那种事情？”
老太太心里一震，立刻说，“你乱说什么，我这外孙女才13岁，还上学呢，么子来的那种事情。”
村妇就走了。但是，村妇的话倒是提醒了老太太。
以后的几天里，她很注意小玲的情况。果然，小玲没有碰过不干净的东西，但还是呕吐，这下她害怕了。她把小玲带到房间里，脱了小玲的衣服，发现小玲的腹部上紧紧地缠着一条白布，把白布解开，腹部已经突起的很大。她吓坏了，赶紧带着小玲到医院检查，结果发现外小玲已经怀孕7个月。
这是怎么回事？好好的一个姑娘怎么就怀孕了？可是这是不争的事实，那么外孙女肯定已经有了性行为，男子又是谁呢？
在老太太的再三逼问下，小玲说了，不是别人，正是表哥小伟。
小玲刚到外婆家的时候，面对周围的人和事很不适应，加上她总是想父母，所以情绪低落，和别人不太说话，在学校也经常被人欺负。而小伟比小玲早一年到外婆家，村子里的环境已经比较熟悉，而且小伟又比较忠厚老实，所以那段时间特别照顾表妹，每天上学都会和小玲一起出门，放学一起回家，出去玩也会拉上小玲，学习的时候会帮助她，她哭的时候会给她讲笑话，如果有人欺负表妹，小伟更是会保护她。就这样表妹渐渐地依赖上小伟，小伟同样渐渐地更疼表妹。
本来只是表兄、表妹之间的感情，并没有什么异常。可是正值发育青春期的孩子清澈的泉水，泉水喧哗，喧哗是美丽，也是躁动。一不留意，泉水会发酵。
随着年龄的增长两个孩子身上发生了异样的变化。小伟说：“我也不知道什么时候开始的，就觉得表妹很好看，总是想见她。”据他说上五年级的时候，他就经常偷偷看表妹穿着短袖洗衣服，那个时候小玲的身体正在飞速发育，女性的特征都显现出来。小伟还说，他觉得表妹身上很香，有特别的味道。而小玲说，她说不出什么感觉，就是心里想着表哥，表哥在身边他就高兴，就觉得塌实，表哥不在感觉就空空的，闷闷不乐。
2003年，小伟从小学毕业，离开家，到镇上上初中。两个孩子情绪都低落了好一阵子。小伟说，到了中学感觉好无聊，每天就想着回家。小玲也总是盼着周末的到来。后来，那层青春的薄薄窗纸首先被小伟捅破。
因为在学校无聊，小伟经常租书看，渐渐地看了一些不健康的书籍，懵懂中他联想到表妹。而他们家里不宽裕，只有两张床，一张大床，一张小床。小床只能睡下一个人，外公在上面。大床上睡着表妹、小伟和外婆。外婆和小玲一头，小伟一头。初中以后，每次