按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煌５乜蓿影肷慰薜教旌凇：罄吹募柑旎故嵌隙闲乜蓿税敫鲈虏牌礁础６獬龅母改�7年间只回家过两次，留下王文斌跟爷爷奶奶住，爷爷有微弱的精神病，脑子不太清醒，奶奶眼神不好，同时患有轻度抽风症，因此，王文斌基本上处于无人看管状态。
父母为什么在孩子刚断奶的时候就出去打工了？村长告诉我们，村里有很多这样的家庭。我们也碰到了一个抱着孩子的青年女子。她告诉我们，丈夫在外面打工，自己也就快要出去了，反正闲在家里也没事干，还容易心烦。因此决定等到孩子不用吃奶就去广州。我们问她孩子怎么办？她说，跟孩子奶奶过。我们问她能放心吗？她笑着说：“那也没办法呀。”
看着她怀里的天真无邪的小女孩。我们在想：难道母亲的责任就只是给孩子喂奶？可是“那也没办法”，这一句话呛住了我们。她是一个正常的母亲，她也不希望隔断亲情。可是，不出去，谁给她挣钱？谁能保证怀中的小女孩能够幸福快乐地成长？
据邻居透露，王文斌小的时候很可爱，腿脚也很灵活，爱动，喜欢跑山，而且比一般的孩子跑得都快。不知为什么，他特别喜欢下雨天，一到下雨天，他就和村里的孩子一样，在雨中嬉闹、疯跑，一群野孩子穿着胶鞋或赤着脚在路上的水坑里淋着雨踩着水，放肆地追逐，不停地大笑。全身湿透了不去管它。鞋筒里都是水，踩上去“啪啪”乱响，而王文斌则穿着他爸爸留下的一双又大又旧的黑胶鞋，胶鞋到膝盖下面，很是笨拙，但他总是兴奋得不亦乐乎。不仅如此，夏天下雷暴雨，他也敢往外面跑，在雨里兴奋得又跳又叫，仿佛不知道害怕。
然而，就在他4岁那年，一个小雨天，他和一群小伙伴在山坡上玩耍，一不小心跌到坡下，摔断了腿骨。因为爸爸妈妈不在，奶奶只是找乡村医生给他做了简单处理，事后也没往心里去。而王文斌太小，更不会在意，只是觉得腿慢慢好了，经常疼，但他忍着。后来那条腿竟然走不动了。等爸爸妈妈回到家，才发现，因为处理不当，加上王文斌在复原期间经常乱动，复原的腿骨已经严重变形。这个时候一切都已经晚了。
4岁！一个孩子什么都不会懂得，甚至连悲伤都不懂得，腿骨的变形带来的痛楚他要用以后的生命去体会。那可以算得上另一种“天生”的畸形。从此，拐杖成了他的朋友，成了他的监护人。他的双脚一上一下地随着拐杖挪动，世界随着他的双脚变慢，随着他的目光震颤，再也没有轻快的跃动。
他这个年龄的孩子，有一双平凡的双腿应该是多么幸福。可以到山上去，在碧绿的草丛中飞奔，追蝴蝶，剜野菜、采野果、或者从山田里顽皮地偷几块红薯，烧一堆野火，烤出喷香的食物，甚至可以什么都不做，就是在山上不知疲倦地奔跑，跑到出汗，跑到劳累，累了就躺在草地上大口地呼吸新鲜空气。他们可以跑到稻田里，抓田鸡，摸鱼，甚至是跑到更深的水塘里畅快地游泳。他们也可以爬到树上折树枝，掏鸟蛋，像蝉一样躲在树上一边唱歌一边乘凉。他们还可以在操场里和孩子们一起游戏，可以背着书包在放学的路上追逐，长大了同城里人一样去打球、去跳舞……
然而，腿断的瞬间，一切都结束了。那么快，快得几乎没有留下什么美好的回忆。伴随着一根拐杖，王文斌开始变得孤僻，忧郁，不再多说话，而这只是一个开始，等待他的还有更长、更艰苦的人生。
我们问他：“你想爸爸妈妈吗？”
他点点头，眼睛望着别处，说：“想。”
但是，令我们惊奇的是，他说想了也没用，因为记不得他们的模样，在这七年间妈妈只回来过两次，而爸爸仅仅回来过一次。
我们问他现在最想做什么？他的答案出乎意料。
他说：“我就想在山坡上奔跑！”
我们问他为什么，他说：“我想出汗，想累，想……”
他突然哭了！是那么无助，是那么伤心！
一个多么简单的愿望，随便一个孩子都可以做到，但是他不能。我们知道那种感觉，自由空阔，无拘无束。这个天地原本都是他的：草的清新、树的芳香，鸟的鸣叫，一切都是唾手可得的，可是命运剥夺了他的这种愿望。
断腿之后，王文斌只去过一次山上。他说那次他一个人偷偷地拄着拐杖上山，爬了一个多钟头，摔了几脚才爬到小山上，而那个小山头他四岁时就可以用10分钟跑上去。他在山上几次想丢掉拐杖，想奔跑，但是跑出两步就摔倒。他只能坐在山头，孤独地坐着，看云起云落。因为贪恋山上的风景，他到天黑时才意识到应该早回家，可是已经晚了。他不敢动了，整个晚上就待在那里，也不敢大声喊，虽然喊就可以惊动山下的村民，但是他怕丢人。他是一个好强的孩子，不希望别人另眼相看。而奇怪的是，奶奶也没出来找他，奶奶平常很不在意他，以为他早早地吃了饭上床了。他在山上居然睡着了，第二天醒来，怀里抱着那根拐杖，冰凉凉的，上面潮湿一片，不知道是露水还是泪水。一阵山风吹来，他感觉好冷，拄着拐杖站起来。拐杖真的对他很好，总是陪伴着他，让他感觉不到劳累，可是他真的很累了。他抱着拐杖，紧紧地抱着，一边走，一边哭。快到山脚时，他抹干了泪水。一大清早，他若无其事地回到家里，奶奶还纳闷地问他：“今天起来得咯么（这么）早？”
王文斌一言不发。随后他得了感冒，输了一天的药水。
他告诉我们：现在，他最喜欢骑自行车。说到自行车他又笑了。他喜欢那种有速度的感觉，喜欢累得喘不过气来、满头大汗的感觉。骑上自行车他就可以跑了，可以和别的孩子一样。村里的孩子没有几个骑得过他，他说从学校到村庄，他可以把那些人甩出一百多米。从7岁学会自行车起，他出门都是骑车，即使去一趟距离几十米的商店也是。那辆自行车是架破旧的高架单车，座位很高，但是他已经很知足，那是拐杖之外他最忠实的朋友。
在他家采访他的时候下雨了，我们看着他背着书包，一手打着伞，一手拄着拐杖出门上学。拐杖夹在掖下，他一高一低地走着，消失在树影里。我们想，现在的王胜斌一定非常讨厌下雨！因为在雨天，他不能骑他心爱的自行车啊。
就在我们要离开王胜斌所在的村庄时，一个中年男人突然急冲冲地跑过来，攥着村长的手大声说：不好了，出事了！快到南面去看看吧！隔壁的院子发生了糟糕的交通事故：一个孩子，早晨起得太晚，上学可能要迟到了，而邻居正好出门办事，要经过学校。于是，孩子的爷爷就让邻居顺便载孙子一程。没想摩托车在转弯时撞上了一辆三轮车，摩托车飞到墙上，摩托车司机受了轻伤，而那个孩子当场就扭断脖子，断了气。
死的孩子叫罗江涛，也是一个留守儿童。
飘向天堂的纸飞机
“爷爷，长大了我要开飞机！”
“哦，为么子喽？”
“像鸟那样子飞在天上耍！”
六岁的小涛曾经这样告诉过爷爷，他的梦想就是飞到天上去。或者他是看到了天上高高飞翔的鹰，然后看见了云彩，又看见了飞机，然后，鹰、云彩和飞机都消失在蔚蓝的天空里，于是翅膀落进了他的梦里。
现在的小涛应该长出了一双翅膀，飞翔在天空中。只是，天空中有没有飞翔的鹰，没有没云彩，有没有飞机呢？天空里是不是有个天堂？天堂里是否有车来车往？
小涛出事的当天，我们就跟村长一同急急地赶了过去。事故很简单，警察正在作处理。虽然是交通事故，却并没有堵车。四周安安静静，安静像什么也没有发生。警察不希望外人干扰，我们转而问了几个村民，没有一个能够讲清问题的。他们只是说“上学还坐什么摩托车？”像在责备小涛，又像是责备小涛的爷爷。但从他们的言行中发现，他们对这类事故早已习以为常。在现场，我们没有看到小涛。有人说被运到了医院。也有人说被小涛的爷爷背了回去。由于约好要去迎村小学的，便同村长一道，先去迎春小学。
可是，我们总是放心不下。小涛的生命就这么去了？他那在外打工的父母是否知道了，是否返回了？他的爷爷该是多么的伤心欲绝？
一个星期后，我们决定回访，并先去小涛的坟头凭吊。在当地村民的引导下，我们一行抵达泥泞的山里，那一天，正是新鲜的五月十日！我们记得非常清楚。在湖南，五月的天空有毒，到处是湿的！五月的毒里生出一个小小的坟包。这是我们看得见的坟包，而那些看不见的坟包究竟有多少，我们也不清楚。但一个小小的坟包，就足以让我们揪心不已。
看吧：五月的山野在难得见到的阳光里出奇的一片青葱，新鲜的野草蔓延，新鲜的树木林立，新鲜的野花星星点点，新鲜的空气沁人心脾。天空的蓝也是新鲜的，新鲜的像个处子，干净的一尘不染；鸟儿的叫也是新鲜的，新鲜的质地像泉水。这一切都是我们站在那个同样新鲜的坟包前所感受到的。
这个坟包是同样新鲜的小涛的坟包。
坟包是幼小的，伏在高高的山梁，像个孤独的孩子，又仿佛是山体隆起的一块新鲜的伤疤。它与村子遥遥相望。坟上是新鲜的泥土，新鲜的花圈，新鲜的小草，新鲜的纸钱的灰烬，还有小涛曾经穿过和背过的并不新鲜的衣服、鞋子、书包。泥土里埋着小涛新鲜的但受伤的肉体，混合着爷爷浑浊的泪水。那么泥土下是不是也埋着小涛新鲜的灵魂呢？
可是，新鲜让人无法承受，那是两个世界，掩盖不了的是像化石一样的死亡。死亡的形象坚硬，肃穆，古老。新鲜的死亡与死亡的新鲜混合在一起，沉淀，凝固，板结，然后成为岩石，矗立在那空寂的天底下的小小一隅。
不巧的是，我们看见一个老人跪在泥土上，头埋进臂弯，放声痛哭。天空、山峦和太阳压在他弯曲的背上，风轻轻吹过，他的身躯显得苍老，苍老地佝偻。他的鞋子破旧，几乎露出脚趾。胳膊纤细，皮肤松弛，肌肉下垂，老年斑清晰可见。他抬起头，我们看见他皱纹密布、颧骨突出的脸，脸上沾着泥土，还有那带着血丝的眼睛，装满浑浊的泪水和对未来的恐惧。
显然，他就是小涛的爷爷！他从怀里掏出一只纸飞机，捧在宽大而粗糙的手里，拴到坟包顶部的一根枝条上，老人松手，纸飞机飞动在风里，乍起乍落！
老人在一旁苍老地笑了，又粗糙地哭了。
老人告诉我们：孙子小涛最喜欢飞机。
有一次在山里小涛跟着他干活，抬头就看见山间盘旋的鹰。他问爷爷，为什么它能飞得那么高。爷爷说因为它有翅膀。他对爷爷说，我也要飞。可是爷爷告诉他，人是不能飞的，因为人没有翅膀。结果，第二天，他告诉爷爷自己真的能飞了！爷爷很纳闷，问他怎么飞的。他说：“我梦见自己长翅膀咯！”原来他在梦里飞起来了。后来，他不知道听谁说的，开飞机就能飞了，于是喜欢上飞机，每当头顶有飞机飞过，他叫得比谁都兴奋，看得比谁都仔细。
老人凄然地告诉我们：“涛涛活着没见过飞机，死了更见不着。我又买不起，就给他折一个，了了他的心愿！”
买飞机给孙子！老人说话的态度是那么认真，和小涛当年说长翅膀时的认真应该是一样的。为什么一定要买真飞机？买一个玩具飞机也行的，或者他连玩具飞机也买不起？其实那是他对孙子撕心裂肺的爱！
随后，他又长久地看着那个小小的坟包，又看看自己的手掌，再又看了看远处，目光最后回到纸飞机上，他的眼神是闪烁的，没有方向，只有泪水；没有目标，只有迷茫。
老人突然对我们说：“那天我的胸口发闷，眼皮不停地跳，感觉不妙。可小涛一反常态，笑个不停。他一笑，我就放松了。想想吧，清早起来的时候还好好的，谁想到就再也见不到了。先天晚上，我还骂了他一顿呢。因为他不好好吃饭，就背着书包往外跑，跌倒在地上，腿都划破了。我就骂了他……”
他没有继续说下去，我们听得出他的意思，他很懊恼！
在孙子最后的生命里，他没能给予孙子最后一点爱，反而是骂了他一顿，虽然骂的本身是出于爱，可是以后又到哪里去倾诉爱呢。他为孙子准备好了足够的爱，那种足够是他余下的生命全部，是孙子成长的全过程，爱太多、太厚、太重，已经无处释放，于是满溢出而让人劳累。
而我们突然怪异地想：小涛那天清早笑个不停，是不是释放出某