按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十米远处，罗伯特和托马斯看着她小声地交谈。格蕾丝挣扎着。她很想坐下来，闭上眼睛，忘掉事故发生以来她所经历的一切。她抵抗着自己内心的疑虑。风暴发生后，她身上有某种东西错乱了。她不再坚定，而她曾经真诚地依赖着这种坚定，从不怀疑。现在，原本简单明晰的想法、观念散乱开了。格蕾丝紧抱一个想法不放，那就是很快、就在几个小时之后，她将远远地离开这里。
那两个男人向她走来，神情严峻。他们耷拉着肩膀，低着头，浑身上下充满从未有过的悲伤。不管怎么说，格蕾丝还是很高兴他们在这里的。她可不想成为第一个发现阿尔贝的人。
“我们要把他抬到房间里去，”托马斯说，“我们需要一条被子来抬他。”
格蕾丝明白，不能让托马斯重回他的逻辑：去盖小教堂的屋顶，而不去救助遇上事故的游客。一想到托马斯可能又会拖延时间，她就生气。
“我们不能碰尸体！等救援人员到了，他们会按惯例进行处理。应该由专业人员……”
“我们不能把阿尔贝扔在菜园里不管。”
这个男人让她为难。她坚持道：
“你们没权利碰这具尸体。应该由警方来处理。”
“格蕾丝，你必须得承认一点，我们这不是在美国。”
僵持的谈话让罗伯特为难，于是他回到事故地点。格蕾丝用眼角看着他。他握着托马斯的斧子，清理着挡住门口的树枝。
“我当然知道自己在哪儿！说到这一点，我禁止您叫我格蕾丝。我可不想继续和您保持这种被迫接受的、艰难的、充满争端的以及令人失望的关系。”
她停在“失望”这个词上，为脱口说出这个恰当的词而感到快意。
“我们自己会照顾阿尔贝的，登姆普西太太。所有死者都值得活着的人向他的遗体致敬。”
“您这是在为推诿责任寻找借口！”
“他的死亡不是借口。”
看他不会让步，她改变了策略。她知道该怎么做，这是她的工作。说到底，只有一件事是最重要的，那就是让这个家伙去为她寻求救援。
“镇静，”她喃喃地说，“镇静一点。我建议我们做个交易。一个协议。我想听听您的意见。”
他的蓝眼睛里闪过一丝不耐烦。托马斯转身看向罗伯特，后者正像个行家似的慢慢清除苹果树的枝桠。现在，格蕾丝可以看见躺在草地上的躯体了。
“我和罗伯特，我们照管这一切。您告诉我们您想把尸体怎么样，我们照做。在这段时间内，您出发去寻求救援……”
尸体这个词伤了托马斯。罗伯特再次向他们走来。
“成交。”托马斯说。
他们同意把阿尔贝移进屋里。在这期间……等待让人想到不确定因素，因为他们三人都不清楚救援人员将怎样找回这对美国夫妇。当托马斯朝森林方向走去的时候，格蕾丝对他说：
“我相信您会将我丈夫的情况讲清楚。他受了很重的伤。”
托马斯没有说话。他的沉默让格蕾丝恼火。果然，和这个家伙进行任何沟通都是白费力气，她想。这家伙自有他的一套思考事情的逻辑。那大概是古老的、乡村的、说不定还是“万物有灵”的逻辑。又说不定是共产主义，谁知道呢？格蕾丝坚持道：
“我们是美国人。我们作为外国人的权利应该受到尊重。要求他们派一架直升飞机来。”
“我尽量。”
“光尽量是不够的！”
“现实一点吧！看看您四周！难道您真以为，在这座高原上，只要打个响指，医生就会突然出现吗？我们离最近的医院都还远得很，登姆普西太太。”
“当一个人想要拯救一条生命的时候，距离根本算不得什么。”
格蕾丝看见托马斯的脸刷的一下白了。有一瞬她以为他会打她。男人继续坚持他的主张。
“您不是惟一有麻烦的人，”他用冰冷的语气说道，“还有几百、几千人和您一样。”
“我不喜欢您为了逃避责任而把所有人混为一谈！”
“而我不喜欢您的傲慢和您的铁石心肠。”
托马斯转身走了，留她呆立当场。罗伯特感到很尴尬，他咳了几声清清嗓子。很快，他们看见托马斯高大的身影从那边的村口消失了。肩上的铁斧在他的颈边闪闪发亮。
格蕾丝和罗伯特回到阿尔贝的屋子里。一楼是个通间，又脏又乱，让格蕾丝想起了废弃的空房子。他们好不容易才找到一条花毯子，毯子上还睡着几只猫。罗伯特把毯子铺在菜园结冰的草地上，把阿尔贝放到上面。看着胸口上有一道创伤的残破的尸体，格蕾丝竭力忍耐。她不知道那道伤口是树枝还是锯齿弄出来的。他戴着的摩托车头盔让人联想到交通事故，这让尸体更为诡异。
“这里是草地，我们可以拖着他走。”罗伯特建议道，“然后，我们一人抬一头。”
“好的。”格蕾丝回答。
“您的手这么着，把布缠在手腕上。”
格蕾丝不用找抬不动尸体的理由。阿尔贝像个十岁的孩子一样轻。
在通间深处的床上，阿尔贝躺在冰冷的黑暗中。罗伯特把他的手交叉摆在胸前，脱了他的靴子，又替他穿上，因为阿尔贝没穿袜子。他们在小房子里找到的惟一一条床单，盖在这个饱受生活摧残的身体上。这具肮脏、畸形、残缺的躯体变得令人印象深刻。发现他不修边幅到如此地步，格蕾丝感到恶心。她很少有机会接触老人，也有可能是她在刻意避免。她所认识的老人都是无懈可击的，洁白的牙齿、紧绷的皮肤、高傲的派头，像处在辉煌的青年时代一样傲慢。他们都有一种希望在明显的衰老迹象出现之前就死去的高尚品位。
“我去叫爱娃为他梳洗，”罗伯特站在床前小声说，“我把头盔给他留下。下巴上的帽带会防止扣子散开。”
格蕾丝的头脑嗡嗡作响，脸上呈现出近似阿尔贝脸色的苍白。她很冷，只有靠着床的支架才能支撑住自己。她用战栗的声音问到：
“罗伯特，您相信吗，您？……”
她没有说下去。他也没有回答。
罗伯特陪格蕾丝回到方塔农舍。在和路易丝打过招呼之后，他就回去找爱娃了。格蕾丝了解到，因为没有电，挤奶成为一件很累人的工作。看着他步履匆匆地走向小桥，路易丝说：
“他们很勇敢，那两个人。”
这个评价提醒了格蕾丝。在美国也是这样，每个人都在证明自己的勇气，在那儿求生说不定比在这里勉强维生还要困难。格蕾丝让自己平静下来。这里发生的事与她再无关系，她必须去看看克里斯托弗。让一切都结束吧。寒冷渗进了心里。尽管穿着托马斯的大衣，她也再没办法暖和过来。靴子里，她的脚冰冷冰冷。荒芜的地区、断裂的树干、倒俯的电线杆、粗野的乡村，这一切让她失望透顶。甚至连给人温暖之感的小溪的潺潺之声也是冰冷的。她想念纽约，想念霓虹闪烁、道路拥堵的纽约。她想融进在交通干道上互相推搡的人群。这里的世界是颠倒的。这个乡村用黑暗、严寒、孤独和空洞的寂静代替了光明、温暖、杂居和嘈杂。
克里斯托弗醒着。他的表情很平静。他仍然十分难受，他的腿肿着。但是一想到救援很快就能到来，痛苦也变得可以忍受了。格蕾丝坐在他身边。一整个上午，路易丝都在照看壁炉里的火。她又抱上来一大捧柴火。墙上的温度计指示着六度。
格蕾丝决定绝口不提阿尔贝的死。她不喜欢对克里斯托弗撒谎。她除了在一些无关紧要的家事上，出于让生活简单点的想法撒过小谎外，从未骗过他。克里斯托弗并没询问她刚才的行踪。他们经历了不一样的时间。她想起罗伯特拖着被倒塌的牲畜棚砸死的奶牛的惊人画面。她谈到了爱娃，谈到了两个孩子，谈到了路易丝。克里斯托弗安静地听着格蕾丝的讲述。
挂钟敲了十一点。厨房里传来声响，加重了人们被包围在这座冻硬了的大房子里的感觉。格蕾丝不时地站起身给火添柴。她用从路易丝那儿看来的粗鲁动作拨拉着燃烧的碎屑。但她动作中的怒火要远胜于学来的本事。她想离开这间屋子，坐在楼下的炉灶边，让自己暖和过来。过道传来的红酒洋葱烧野味的香气折磨着她。她饿了，饿得甚至可以吃下昨晚被扔进火里的发了霉的奶酪。而当时那种恶心的感觉直到扔了它以后才消失。
“想想看我们会被送到哪里……”
站在窗前，格蕾丝用没有起伏的声调说道。她想到了日内瓦。只要能准时出席商谈，她愿意付出一切代价。自从开始工作以后，她就认为再没有比留下一张空椅子更可耻的事情了。这是她一直坚持的基本原则。她的生活理念就建立在这些简单的原则之上。
“路易丝是个讨人喜欢的女人，你说呢？”克里斯托弗说。
“是的。”
“我们交谈过。她相当看重那个托马斯。”
格蕾丝抿住嘴唇。克里斯托弗为什么要把谈话引到房子的主人身上呢？格蕾丝不喜欢丈夫解读她的感觉。她知道托马斯身上存在某种克里斯托弗不能接受的东西。就如同她身上也存在一样。
“你能设想留在这里的生活吗？”他突然问道。
格蕾丝惊跳起来。
“什么，在这里生活？”
“我想说的是定居。永远。或是，长时间……”
她吃惊地看着他。
“当然不能！”
克里斯托弗依旧不动声色。她知道，面具下的他，笑了。疼痛并没有夺走他对游戏的喜好。
“我倒觉得这地方有种真实感，”他继续说，“甚至人也是。一种忧郁的真实。”
“真实？你，我所认识的最优雅、最博学的男人，居然变得对真实敏感起来了？”
“我也是一个会忧郁的人。这是人类意识的高级形态。”
她走到床尾，俯视着他。
“我们都是真实的，克里。我不知道你想说什么。”
“我们的根在这里，格蕾丝，在这古老的大陆上。你难道感受不到我们的文化是如何在这墙壁和景色里形成的吗？”
她摇头。克里斯托弗荒谬的建议让她忘记了把她冻僵的寒冷。
“这里的一切与我无关，克里。我们之所以在这里，是因为一场事故。对我来说，地球的这个角落比火星上的土地还要陌生。”
“至少，在这里，我们不用忍受以前生活中的烦恼。”克里斯托弗反驳道。
格蕾丝明白了。
“可是不管是在这里还是在别处，我们始终都要为自己造成的幻灭付出代价。”她泫然欲泣地回答。
他们处在深渊的边缘。她本不想在这样的情况下唤醒他们不和的幽灵。但最终，这幽灵还是打破了他们之间的休战。长久以来，他们都知道有些事情结束了。格蕾丝在心里说服自己是克里斯托弗对这个共识感受更加强烈。不管他们之间的年龄差距，不管别人看到他们相差这么多岁会怎么想，在克里斯托弗的眼皮底下，他们的共同生活又怎么样了呢？多亏有了他，格蕾丝成长起来了。但在成功和金钱之外，那些真正重要的东西，他们又得到了多少呢？克里斯托弗拒绝当父亲就印证了他们的失败。这个格蕾丝不愿接受的结果就是他们疏远的开始。她原本已经准备好要个孩子，准备好为此牺牲她通过无数奋斗得来的事业上的成功。然而，为了图方便而经常退让的克里斯托弗，这一次寸土不让。格蕾丝不愿他们的关系就此破裂，出于继续维系关系的考虑，顺从了丈夫的拒绝。
那是六年前的事了。那次危机之后，格蕾丝就更加努力地投入工作。她进步了，得到了老板的赏识，成了事务所里的第三号人物。她知道，她是不可取代的。但心里，有东西破碎了，她自己也不清楚那是什么。这样的经历增强了她只从工作中获得欢愉的想法。她并没有丢弃传统的思想，一种他父亲应该有的思想，但她无能为力。现在，格蕾丝明白了拥有自己的一片天的想法也是虚幻的。
“在法国，我们的爱情冷淡期并没有像我们期待的那样发生转变。”克里斯托弗说。
“你期望它怎么转变？”
他凝视着火炉，久久没有回答。
“我不知道，格蕾丝。我原本希望我们能重新走向对方。”
“我认为我们正在经历非常密切的时刻。”她说，“你知道，为了把你从这儿弄出去，我费尽了力气。”
“我知道……”
“自从在树林里恢复意识之后，我就一直在为你操心。”
他点点头。
格蕾丝绕过床角，来�