按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
格蕾丝等着水在炉灶上咝咝作响。路易丝帮她把冒着热气的沉重的大脸盆从一楼端上去。进了盥洗室，她吃了一惊。这里比她预想的要考究。房间用浅黄色木板贴壁。正中，一只装着铜制水龙头和狮爪支脚的浴缸面向窗户。房间的整体让人联想到英式浴室，这里现代化的构思与其他的房间有着天壤之别。一个流线型的白色洗脸池在装着中梃的窗户旁边闪闪发亮。格蕾丝怀疑墙上贴着的意大利瓷砖反映出的是托马斯的品位。
格蕾丝把盛着温水的脸盆放在一张改造过的桌子上。脸盆前是一面大镜子，上方装着卤素灯。一切都很完美。然而门后挂着的温度计显示六度。她越来越不敢想把衣服脱光了。
“格蕾丝！”
格蕾丝猛地把浴巾摁进水里。长方形的毛巾沉到有着大理石花纹的盆底。她飞快地用毛巾在自己依旧湿漉漉的脸上抹了一把，便套上衬衫，匆忙地回房间去了。
“啊！你终于来了，”克里斯托弗咕哝道。
一眼看去，格蕾丝就发现丈夫的情况不妙。他的脸由于痛苦而绷得紧紧的。
“我不明白，”克里斯托弗说，“疼痛在几分钟内复发了。哪怕是床单碰到脚踝也会让我会疼得叫起来。”
格蕾丝不知道该怎么办才好。她把手放在他滚烫的脑门上。
“必须得做点什么，格蕾丝。照这么下去，我支撑不了多久。”
她点点头，思维飞速转动。托马斯再次不见踪影。这个逃兵，从来不在别人需要他的时候出现。找到他，要求他采取行动，如果他继续整修教堂的屋顶或是跟他的狗一起在外面晃，就质问他为什么不救助处于危难中的人。
“我去叫路易丝到你的床头来。然后去找托马斯。”
克里斯托弗闭上眼睛。
“快一点，求你。”
几分钟后，路易丝来了。她坐在床边，像一位照看生病的孩子的祖母一样。她准备了汤剂，克里斯托弗小口喝了下去。格蕾丝奔跑在通往小教堂的路上。路易丝已经把去尤安诺家农场的路告诉了她，托马斯就在那里。看到小教堂，格蕾丝想起了几个小时前的情景。她看了一眼，确定没有人爬上房顶。大帆布还在原地，上面覆盖了一层洁白的粉末，透出帆布的蓝色。梯子还在那儿。
道路向教堂前的广场延伸，深入倒塌的巨大石块之间。山脊下，一片荒原伸展开去，从泥岩沼地的这一头到那一头都是森林。在那里，风暴留下了它毁灭一切的踪迹。格蕾丝前进十几分钟后，小路才沿着丘陵侧面上升。天很冷，寒风像刀一样割着胸口。她跑着，脚上套着橡胶靴，身上裹着锁子甲似的粗呢大衣，忍受着焦虑的折磨。她气喘吁吁，全然没有了中央公园里的慢跑者的优雅。
第一座房屋出现了，相当凌乱。这是一间只有一层的小农舍，朝南的一面由打磨过的花岗岩砌成。如果它的屋顶没有被掀到地上摔个粉碎的话，这座小房子看上去应该是一座迷人的乡间小屋。格蕾丝猜想这就是路易丝的家。几百米后的地方立着一座大房子，也被损毁了。格蕾丝听见发动机的轰鸣声。她向前走去。在顶棚倒塌的牲畜棚前，格蕾丝发现了托马斯，他正为一名俯在拖拉机上的男人指挥驾驶，拖拉机后拖着一头奶牛的尸体。庭院里还躺着十几头牲畜。
格蕾丝看着眼前的景象。有一个女人从农舍里走了出来，身后还跟着两个孩子。她走向托马斯并拥抱了他。两个孩子中小的那个，跳着挂住巨人的脖子，被巨人抱在臂弯里。格蕾丝一时回不过神来。发现这个偏僻的地方还有人烟，她高兴极了。内燃机的轰隆声给了她新的希望。至少，在这里，还有生活在继续。
米兰达欢叫着向她跑来。格蕾丝没有后退，她没有像第一次那样逃走。那一次她被大狗吓坏了。但这已经是昨天、是很久以前的事了。她躲开不让狗舔着手。大猎狗开心地叫着。托马斯转过身来。他丢下手头清理死亡牲畜的工作，向她走来。
八
“怎么了？”托马斯问。
“是克里斯托弗！他的伤势突然恶化了。”
“突然？”
格蕾丝点点头。
托马斯好像不明白，他没说话。高高坐在拖拉机上的男人跳下驾驶座向他们走来，身边跟着他的妻子和两个孩子。格蕾丝用眼神询问托马斯他们的身份。
“他们是我的邻居、朋友。我在帮他们。”
趁着他们离得远，还听不见的时候，他补充说：
“他们昨晚损失惨重。”
罗伯特·尤安诺走到格蕾丝身边，伸出手。这是一个瘦小的男人，三十来岁，棕色头发，脸色暗淡，很精干。
“托马斯跟我们说过您来了，”罗伯特说，“您可真走运。”
格蕾丝没有反驳。她找回了和陌生人交谈的快乐。
“早上好，”她对罗伯特的妻子说。他妻子站在他身后两步远处，夹在孩子中间。
“我叫爱娃。”年轻主妇说。
“格蕾丝。格蕾丝·登姆普西。”
爱娃看上去像是个生活在美国大农场的年轻女人。她带着羊毛软帽，穿着双层夹克衫，牛仔裤塞在橡胶靴里，坚定而温柔的面孔显现出她的朴素勇敢。短短的鼻梁上架着的圆形眼镜更为这个年轻女人平添了持重的魅力。看得出来，这对夫妻的感情很融洽。
“这是爱米丽和米歇尔。”爱娃把手分别搭在两个孩子的肩头。
“早上好，孩子们。”格蕾丝挤出一个微笑。
格蕾丝指着农舍的庭院。
“有一条柏油马路通向你们家。能不能从那儿把我丈夫救出去？”
回答她的是罗伯特。这里是他的地盘。
“那条公路大约有一公里的地方被阻断了。需要两三天时间的清理才可以通汽车。”
“那电话呢？”
“都不能用了。”爱娃答道。
他们沉默了。格蕾丝渐渐地觉察出罗伯特和爱娃试图压抑的悲伤。这对夫妇在森林中经营劳作。飓风很可能毁掉了他们多年的努力。他们甚至有可能不得不离开这个农庄，放弃这种他们自己选择的生活。她飞快地瞟了一眼托马斯，从他的脸上读出了痛楚。
“忘了把他从那儿弄出去的主意吧，”罗伯特补充说，“这简直是一场屠杀。”
格蕾丝没有回答，向着方塔农舍走去。托马斯走在她身边。罗伯特跟着他们。三个人都没有说话。他们的呼吸消失在寒冷的空气里。天很冷，但雪停了。沿路的石头矮墙湮没在饱受霜冻煎熬的杂草和蕨类植物之中。灰色的雾霭弥漫在山谷间，使得道路更加难以辨认。托马斯忽然停下来。他抓住格蕾丝的胳膊。
“那边……”
小溪彼岸，在三百米开外的赭色边界处，格蕾丝发现了一个红棕色的身影。是一只牝鹿，它一转身冲了出去，消失在倾倒的树后。
三人重新默默上路。不久，海一样的天空下，小教堂钟楼的墙壁从乱石堆里突显出来。格蕾丝很熟悉这幅景象，她放心了。几分钟后，他们回到了农舍。格蕾丝快步跑上楼梯，推开了房门。
路易丝在房间里面，冲壁炉弯着腰，用火钩拨拉着燃烧的碎片。克里斯托弗转头看着格蕾丝，脸上清楚地写着痛苦。
“怎么样？”他问。
格蕾丝握住他滚烫的双手。正在她思考应该如何回答他的时候，托马斯出现在门口。
“我穿过森林，把救援人员带到这里来。”他说，“给我十分钟准备。”
“小心点！”路易丝扶着壁炉的横木直起身来，“要特别小心。再没有比断裂的树木更危险的东西了。”
“谢谢。”格蕾丝对托马斯说。
格蕾丝离开克里斯托弗的床，到厨房去看看托马斯。进门时，她看见他把一瓶酒送到唇边。格蕾丝很不安。她觉得自己有罪，为自己从一开始就态度恶劣强硬而感到有罪。显然托马斯不是那种会被强权吓住的人。但是长久以来，格蕾丝就不知道该如何与那些我行我素的人对话。现在她又觉察到了这一点。她太聪明了，不可能没有发觉。
她走近他。路易丝的擀面杖放在一块沾满面粉的格子抹布上。旁边，切得很薄的苹果片紧挨着一碟黄油。小铁锅里煨着红酒炖野味。灶台的炉膛前，米兰达两眼半睁半闭，在炖肉的香气中打着瞌睡。托马斯看见年轻女人向自己走来，放下了酒杯。他们都知道，这是一个重要的时刻。
“谢谢你的靴子……”
格蕾丝从托马斯的脸上读到了难以名状的表情。
“总之，当心点。”她又说。
他笑了，又倒上一杯酒，一口干掉。格蕾丝注视着他毛发拉碴的脖颈和长满胡须的脸。她猜想胡子下面的面孔也许并不粗鲁。这张脸曾经吓着了她，却也吸引了她全部的注意力。
“我昨天下午就该这么做了。是我的错。”
他的脸转向微亮的窗户，平静地说。
“不！昨天克里斯托弗已经有所好转了……”
他摇摇头，没有回答。
一刻钟后，托马斯从工具室回来，手里握着一把斧子。在门前等着他的格蕾丝能感到他很紧张。她回忆起昨天上午，他告诉她能够平安地到达树林边界是多么幸运的事。
他们正要告别，却见罗伯特步履沉重地越过了小桥。
“我刚才让他顺道去看看阿尔贝。”托马斯略显惊讶。
“阿尔贝！”罗伯特大喊。
农场主伸手指向幽灵村。
“我刚才在菜园里发现了他。断气了！”
他停下来顺顺气。
“他想锯断一棵倒在墙上的苹果树，但他不知道树的压力有多危险。”
“过去看看！”托马斯立即作出反应，“反正我本来也打算从那儿走的。”
“我和你们一起去！”
格蕾丝心想自己是被什么东西附了身。她本该留在克里斯托弗床边，而不是跟着托马斯和罗伯特。现在，反悔是不可能的了，她会很丢脸，何况她也不想反悔。总之，阿尔贝的死与她无关。对她来说，丈夫才是至关重要的人。除此之外就是和克里斯托弗息息相关的自己。格蕾丝没有为别人操心的习惯，除非这个人和她的利益发生关系。这并不是因为她冷漠。恰恰相反，她还记得小时候，同学遭遇到的不幸对自己的触动有多么大。但现在，她变得铁石心肠，学会在冷漠中取胜。她变得玩世不恭。在她为之辩护的诉讼中，她经常要面对那些曾经因她而破产的男男女女。他们并不比她的委托人卑鄙，有时甚至更正直。但她依然能够不动声色地迎接他们的目光。她是花了许多年才做到这一点的。她不希望人们认为她心肠软。所以对于阿尔贝，她应该一点儿也不感到难过。当听说那个在极其荒诞的情况下碰到的老疯子已经离开人世的时候，她的感情应该没有任何波动，心里应该一点也不痛苦才对。他不是已经很老了吗？而且又疯得厉害？这真是太奇怪了。也许，她只是想靠接近死人来更好地体验活着的感觉吧。
罗伯特和托马斯走得很快，格蕾丝艰难地跟在后面。这个曾经透过租来的汽车后窗看到的乡村，对她来说是那么的封闭，面积和美国版图比起来简直微不足道。然而自从事故发生以后，这个乡村似乎变辽阔了。甚至连枝桠堆积的橡树小路也延长了。她终于看到了小路出口和幽灵村口那刻着图案的十字架。越靠近这个地方，她就越有一种奇怪的感觉，这种感觉在昨天她求助的时候也有过。在这里，一切变得可疑。墙面参差不齐，上面的装饰也浮动着暧昧。薄雾吞噬了万物的外形轮廓。甚至连用粗糙的花岗岩凿成的、如此可触可感、实际具体的十字架，此时看去都像是幻象。
格蕾丝回过头。是米兰达。大猎狗认出了他们的脚印，蹦蹦跳跳地跟了过来。大狗跑到年轻女人的腿边蹭来蹭去。她用手捋了捋它粗糙潮湿的毛。
“四处都得看看。”罗伯特低声说。
格蕾丝跟着他们沿阿尔贝家的山墙走了一圈。大房子后面是一个菜园，看上去以前应该不错，但现在已经全毁了。起初，格蕾丝只看见一棵黑色的大树倒在墙上，堵住了大门。接着，她分辨出那红点是一把电锯。罗伯特和托马斯跨过锯下的树枝，格蕾丝留在后面。她停在那里，她不想看这两个跪着的男人正在注视的东西。他们弯着腰，好像正在杀了人的苹果树下祈祷，这样的场景简直要了她的命。她再也不想往前走了。她被巨大的恐惧吓住了。她不再好奇、不再冒失、不再……她慌了。
十米远处，罗伯特和托马斯看着她小声地交谈。格蕾丝挣扎着。她很想坐下来，闭上眼睛�