按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仰卧人如哑，默然看大空。
大空云不动，终日杳相同。
夏目君的汉文及书画修养甚深，见过其去世前不久书写的此诗条幅，一手真草潇洒飘逸。这四句诗近乎偈语，主要表达悟道的心境，非以文学性见长。据说这段经历对他后来的创作风格颇有影响，故文学史家相当重视，我因不谙此道，不敢妄加评议。本以为路远地偏，就我们能寻幽探胜；没想到刚拍过照，又陆续来了两三拨游人。
车走西伊豆环山路，在达磨山顶观看伊豆落日，别有一番滋味。
夜宿汤岛天城，浴温泉，听釜屋先生讲井基次郎的故事。当初井与川端同在汤岛静养兼写作，二人过从甚密。前者的小说充满孤独与绝望，直面死亡且善用象征手法，可惜三十二岁便英年早逝，故名声远不如后者显赫。日本人似乎对〃夭折〃的艺术家格外感兴趣，信浓速写馆专门收藏并展出〃薄命画家〃作品，小樽文学馆中则有许多〃薄命诗人〃的照片和手迹，参观者除了人生无常的感慨外，大概还会平添一层〃千古文章未尽才〃的惆怅。我没读过井君的作品，无法判断到底是其经历，还是其小说让世人如此感动。
第二天一早，沿着当年井拜访川端必经的小路，来到其寄居的汤川屋。此旅店位于猫越川边，终日得闻流水潺潺。老板正在屋外锯木头，见有客人来访，也只是微笑着点点头。门口一块〃小小文学馆〃的木牌，楼里则有一间专门收集井文学活动资料的展室，入室参观者捐一百日元，作为每年举行纪念活动的费用。上一代老板与旅客井君略有交情，于是在井君去世后着意筹建此文学馆。旅店旁边山坡上，建有井基次郎文学碑，整块山石上刻着他致川端信的手迹。四周的小树和石阶错落有致，收拾得很整洁，好在并不显得过于修饰。大概附近多温泉的缘故，樱花早开早谢。来时东京樱花尚含苞待放，此地则连〃落英缤纷〃都已成过去。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第10节：扪碑记
作者： 陈平原
比起忧郁且早逝的井君，得过诺贝尔文学奖的川端康成更为世人所称道。川端君久负盛名的《伊豆舞女》写作于此地，为整个伊豆半岛的旅游业作出巨大的贡献。至今东京每天仍有多趟开往伊豆的〃舞女号〃列车，旅游巴士上更不时掠过装扮成〃伊豆舞女〃模样的导游小姐的倩影。最让人拍案叫绝的宣传品还是属于此书的〃发祥地〃：走在汤岛街道上，忽然发现下水道的铁盖上居然铸着《伊豆舞女》中的男女主人公。设计者大概缺乏想像力，让舞女和学生整天与污水打交道，而且忍受车碾人踩，实在非我辈所能接受。
当年学生和舞女从汤岛到下田经过的路，如今不再通行。承芦田君雅意，开车绕一大圈，转到已废弃的天城隧道南口。在阴冷的隧道里唱歌，回声效果很好。遥想当初从这里走过的文学人物（从抒情的《伊豆舞女》，到推理的《越天城》松本清张此作未见中译本，倒是其《砂器》早为国人所熟悉），不知可曾〃引吭高歌〃。隧道北口多有游人走动，也立着几块说明性的木牌，当然不会忘记提醒此即大名鼎鼎的〃舞女隧道〃。只可惜木牌上没有标明隧道长度，随身携带的各种旅游指南也都漏了这一笔，只好由我来补阙踱了一遍，共六百五十步，约合四百五十米。
其实，在隧道怀古之前，我们还参观了伊豆近代文学馆。之所以倒过来讲，纯属文人积习，为了〃文气〃而牺牲〃真实性〃。文学馆乃此次伊豆行的重点，很想将其作为〃压轴戏〃来唱。只可惜贪玩，对花时费力的文字考据不大感兴趣，只是走马观花一番。到过伊豆或写过伊豆的知名作家实在太多，这里展出的一百二十家几乎囊括了大半部近代日本文学史。此馆最可骄傲的，一是《伊豆舞女》的原稿以及六次改编成电影的相关资料，一是出生于此地的历史小说家井上靖。刚好碰上了〃井上靖与丝绸之路〃专题展览，拍拍披满征尘的越野车，再观赏那熟悉的西域风光，颇为亲切。井上的小说多以古代中国为背景，我很喜欢；不想在此见到他〃沼津〃时代的家。在复原的建筑物周围徜徉了好一阵，听水车，看浮云，于宁静中感觉生命的跃动。只是限于管理规则，未能〃深入堂奥〃但愿这不是对我辈读者的暗示。
还有一件小事值得一记，在文学馆附设的餐厅用午餐，妻子要了一份名为〃舞女〃的套餐，又贵又不好。还是我出来主持公道：谁让你吃的是〃文学饭〃？
下篇阅读日本
扪碑记
研究文史者多喜欢读碑，我也未能免俗。每次出外旅游，读古碑是主要节目。之所以强调〃古碑〃，因今人之碑多粗制滥造，文既不雅，字又丑陋，再加立意卑俗，几无可观。这里所说的〃碑〃，既包括由帝王封禅祭天竖石称碑发展而来的功德碑，也包括由宫室宗庙里竖木称碑发展而来的墓志铭后者更为我所看重。起码从东汉蔡邕《郭有道碑》起，碑就有序有铭，而且立在墓上而不是放在坟中。虽说像刘勰所赞让人〃观风似面听辞如泣〃的墓志铭难得一见，读读同时代人略带夸张的评价，顺便欣赏古代的书法与石刻，也是一种兼及文史与艺术的享受。
没想到访学东瀛，还能继续这种享受。最早提醒我注意东京的〃古碑〃的，是现任教京都大学的金文京先生。〃古碑〃其实不古，远者三四百年，近的也就四五十载。不是说此后不立碑，而是或只刻名讳和生卒年月，或改立日文的歌碑、句碑。江户和明治时代不少名人之墓，都有汉文撰写的墓志铭，是我阅读这一段历史的最佳教材。于是，天晴日好且有闲情逸致时，总不忘携妻子游古寺，扪古碑。
说〃扪碑〃，既写意也写实。历经地震和战火，现存的〃古碑〃并非原貌，或翻刻或移位。翻刻的容易辨认，移位的则必须发挥想像力，否则会惊讶东京的古墓老比例失调。又要保存古物，又要顾及寸土寸金的商业利益，于是有〃缩碑〃之说。大概现在的日本人很少光顾那些汉文撰写的墓志铭，因此常有碑背靠着围墙或两碑相距甚近以致不堪卒读者。这个时候就只好〃扪碑〃了。新宿净轮寺中江户前期数学家关孝和之墓乃〃都史迹〃，可碑阴靠墙，我只能摸出前后两行，实在没有体力读完全文；目黑大圣院有大正年间移入的受幕府弹压的切支丹T字形石灯笼，中间那幢两侧各刻一句七言汉诗，可因为旁边两幢夹得太近，摸了半天也没弄明白所言何志。
也有因流连忘返，不觉已是万家灯火，只好改〃读碑〃为〃扪碑〃的。〃扪碑〃虽〃雅〃，可实在不方便。不到万不得已，决不出此下策。倘若是自家的过失，不能怨天，不能怨地，也不能埋怨碑建得不合理，只好夫妇互相推卸责任了。
积习难改，除了〃读史〃，还想〃品文〃。这可就有点麻烦了。《文心雕龙》〃诔碑〃篇云：〃夫属碑之体，资乎史才，其序则传，其文则铭。〃〃史才〃不仅指叙事技巧，更兼〃不伪饰〃的史家精神；后者与墓志铭专标祖宗盛德的文体特征相左，颇难真正实行。古来为人撰墓志铭者，绝少不〃谀墓〃，故难得好文章。日本人自然也不例外。以提倡古文辞名世的荻生徂徕，其墓志铭由居高位的弟子藤忠统撰写，有传有铭，可就是言之无物。端起架子歌功颂德，尽是〃天降文运斯人云受〃之类的套语，焉能有好文章？借鉴传记手法，在列举德行的同时刻划人物，是墓志铭成功的奥秘。涩谷祥云寺的荒川显德碑（冈崎壮撰），叙事之余插入关于传主相貌、举止以及性情的描写，最后来一句〃夙能国风，晚年尤多佳咏〃，显得摇曳多姿。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第11节：招魂
作者： 陈平原
要说文章之美，我最喜欢的还是港区泉岳寺的《烈士喜剑碑》。撰者林长孺有《鹤滦文钞》传世，黄遵宪《日本杂事诗》将其列入〃馀子文章亦擅场〃。此碑收入文钞时，评者多誉为奇文传奇人的〃必传之作〃。一句〃喜剑者，不详何许人，或云萨藩士，盖奇节士也〃，省略了许多常见的废话，且有扑朔迷离的神秘感。接着是喜剑如何辱骂国亡而〃游荡不已〃的大石良雄，听说赤穗四十七义士复仇后，方知错怪了忍辱负重的良雄，于是赶赴江户，自刃于其墓前。整个叙述充满戏剧性，笔法颇类太史公。赞叹过此〃古之侠者〃的〃奇节〃，该轮到讲建碑的经过了。本以为是强弩之末，没想到还能如此出奇制胜：
中西伯基亦奇士也，恒喜谈忠臣烈士事，不离口。尝憾喜剑有此奇节，而世多不之知也，欲别建一石于泉岳寺，略纪事迹，以示后人。赍费金若干，来征文于余。余时年方二十七八，未尝作金石文字，固辞，不可，乃约自今学文十年，而后草之。时余贫甚，伯基乃留其金，使余自救。尔来荏苒过二十余年，今则伯基年逾六秩，余亦五十余，皆颓然老矣。余乃为文出金，致诸伯基，遂偿两债。嗟乎喜剑之死固奇矣，伯基此举亦奇矣，独恨余文不奇耳。
黄遵宪在开列一大串〃以文名世〃的古文家后，称〃东人天性善属文〃，其中之佳作〃不难攀跻中土〃。此《烈士喜剑碑》大概可算一例。
不过，据明治三十一年出版的大桥义三所著《高名闻人东京古迹志》，喜剑虽隐身江湖，却并非〃不详何许人〃，乃肥后细川家之浪人，本名大川源兵卫。想来当年确是失考，不会是林氏为作文而故弄玄虚，不然立碑时会引起公愤的。
大桥义三此书又名《古墓之露》，专门记载其时东京尚存的名人之墓，包括武臣、国学、儒家、侠客、经济、医术、俳谐、烈士、妇人等三百余众。此君趣味与我颇为相近，可惜不记碑文，而自撰的介绍文字又过于简单。除了关于喜剑的考证，还有一则记载有趣，那就是将日本的〃小说界泰斗曲亭马琴〃，比诸中国的李笠翁和西洋的莎士比亚。
招魂
偶读梁启超主办的《新民丛报》第五号，得悉光绪二十八年正月初三，中国驻日公使蔡钧曾于东京九段坂之偕行社宴请中国留学生。两百多〃郁以山河故国之思，肆以春夏少年之气〃的留学生与公使共享〃团聚之乐〃，唯一的缺陷只是因此地乃日本陆军军官公所，不能允许龙旗飞扬。
读完这篇《中国留学生新年会记事》，总觉得气闷。所谓〃偕行〃，自是取意于《诗经·秦风·无衣》中的〃岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行〃句意。明明知道〃偕行社〃乃日本陆军为纪念甲午战胜中国之役而醵资兴建，为何众人仍能〃其乐融融〃？那时〃排满〃一说尚未通行，总不能说战败的是〃满清〃而不是〃中国〃？大概学子们一心效仿日本变法维新，只好不计前仇。此前康有为不也曾设想借兵日本匡扶光绪？可见那时中国读书人对日本的感情相当复杂。甲午之战固然警醒国人，但更暴露了大清帝国的脆弱，无形中加剧了列强瓜分中国的步伐。正如坂本太郎所说的，此后，〃清国就像一头倒下的、任人宰割的巨兽一样可怜〃（《日本史概说》）。对于中国的近代化进程来说，那一仗其实是致命的：既堵死了中国在亚洲崛起所需要的国际空间，又宣告洋务运动的破产，此后只能走政治革命一路。史家曾经庆幸〃因祸得福〃，使得落后的中国快步进入社会主义。百年回首，尘埃落定，人们有理由思考〃另一种可能性〃。
此代表日本之崛起与清国之没落的〃偕行社〃，在当年可能是领导潮流的时尚建筑。夏目漱石就曾以古式灯塔边盖起〃偕行社一般的新式砖瓦建筑〃这种不古不今的〃滑稽〃现象，作为现代日本的象征（《三四郎》）。不想打听此〃新式砖瓦建筑〃到底毁于地震还是战火，附近的靖国神社更能引起我对中日两国之间百年恩怨的思考。
一八七九年王韬撰《扶桑游记》，叙其游览为纪念〃维新之际义士捐躯而殉国难者〃诏筑之〃招魂社〃此即〃靖国神社〃的前身。那时中日之间尚无战事，王氏对日人借招魂鼓民气十分赞赏：
每逢设祭之日，角抵竞马，烟火杂沓，鱼龙曼衍，极为热闹。此亦足以见日廷恤典之攸隆，而民生忠义之气奋发而不能自已也。
倘能百年后故地重游，王韬不知作何感想反正我没王君那么超然，看到的不只是〃忠义之气〃，更包括〃腥风血雨〃。
走进仍是〃树木郁蔚苍翠如幄〃的靖国神社，心情格外沉重。平心而论，这是东京最为幽静也最为肃穆的神社。倘若不认汉字也不懂历史，纯从观光角度评判，此�