按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃。我也喜欢远方的寺庙，与其说出于信仰，不如说是想借此了解此地的历史、文化与艺术。
有幸到日本来〃游学〃，感觉就像挂单的和尚一样，无拘无束到处游荡，但仍以佛寺为主。阅读古代及近世日本的最佳途径，除了博物馆，就是佛寺。日本的〃国宝〃和〃文化财〃多集中在寺院，其中雕刻占了九成，建筑占了六成。经历了明治初年的排佛毁释以及神道的迅速崛起，佛教在当今日本人的精神生活中已经不起主导作用。即便如此，日本寺庙之多仍然令人叹为观止。据说单东京一地，大大小小的寺庙就有两千多座，我游览过的尚不足十分之一。
忽忆及唐人杜牧的《江南春绝句》：〃千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。〃历来注家多喜欢在〃四百八十寺〃上做文章，强调此诗主旨为讽诫朝廷之大建佛寺糜费钱财。我却对〃烟雨〃二字感兴趣，总觉得这里面有一种说不出的朦胧美。此次东游，更证实了我的直觉：寺庙的魅力离不开〃烟雨〃。对于真正的信徒来说，进寺庙自是不必考虑〃阴晴圆缺〃；可像我这样缺乏坚定信仰的人，往往需要外缘来接引，这时〃烟雨〃便起了很大作用。
烟雾缭绕的大雄宝殿，与微风细雨中的石塔，同样给人暂时脱离尘世的感觉。〃烟〃好烧而〃雨〃难求，因而，我更喜欢后者。
下雨了，如果记得带雨伞，我会顺路拜访寺庙，或者就在路边站一会，聆听断断续续随风飘来的念佛声。和尚所礼何佛所念何经与我无干，我只是欣赏这种〃幽玄〃的情调。此时路上行人稀少，寺庙益显凄清，大都会的喧嚣暂时隐去，心境格外澄明。远观佛寺，若有若无，若隐若现，平添几分神秘的意味，不若丽日中天时的〃造作〃。东京的寺庙大都为战后所重建，且因地皮昂贵而缩小规模或干脆改为楼房，外观上远不及奈良、京都的古寺有魅力。只有在虚无飘缈的烟雨状态下，可以忽略新寺庙造型上的缺陷，而专注于隐隐传来的梵钟。
当然，如果忘记带雨伞，或者雨如倾盆，那还是赶快回家好。
踏雪访梅
昨夜大雪，电视报道东京附近若干高速公路关闭，铁路上发生撞车事件。今早起床，撩开窗帘，但见白皑皑一片。对面楼顶积雪十几厘米厚，路边栏杆悬着的雪挂也有手掌宽。忽忆起半月前游附近寺庙，似乎在那里见过一株寒梅，今日说不定已悄然开放。东京不乏赏梅的好去处，旅游书上多有介绍；可我更愿意拜访〃驿外断桥边，寂寞开无主〃的〃隐士〃，何况还有踏雪之〃雅趣〃。只可惜当初没在意，记不得此梅隐居何寺。好在那几个寺庙相距不远，不妨逐家寻访。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第8节：踏雪访梅
作者： 陈平原
说来惭愧，虽然念过不少咏梅诗词，可〃踏雪访梅〃这还是第一次。粤东平原气候温和，不适于寒梅的生长。小时候，每当忆及林逋的〃疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏〃、陆游的〃月中疏影雪中香，只为无言更断肠〃时，脑海里浮现的却是家乡常见的〃桃红李白〃。学画时，我的梅花总显得过于肥大，无论如何出不来〃冰清玉洁〃的感觉。直到负笈广州，方才见到〃众里觅它千百度〃的梅林。只是广州四季如春，有〃梅〃无〃雪〃。十年前初到北国，最为激动的〃事件〃便是终于见到真正的〃雪花纷飞〃。此后，每当窗外洁白一片，我便〃踏雪〃去也。遗憾的是，北京有〃雪〃，却又无〃梅〃。
雪仍在下，不过变得若有若无。风过处，抖落一树梨花。撑着雨伞，朝最远的常光寺走去，目的是一路包抄，保证不会错过。
常光寺有〃国史迹〃〃福泽谕吉先生永眠之地〃纪念碑，地图上作了标示，很好找。寺不大，两层楼房，乃战后所建。上次已经侦查过了，除了福翁之碑，无古迹可寻。墓地静悄悄，修剪过的矮树丛上铺着一层厚雪，墨绿色的碎叶缀着如此〃飘逸〃的白花，居然给人一种沉重的感觉。大概是看多了葬礼上的花圈，很容易由白花联想到死亡的缘故。奇怪的是，墙角真的摆着四个挺厚实的花圈，这在东京的墓地里很少见。走近一看，不禁哑然失笑：原来是寺僧废弃的汽车轮胎，一夜大雪竟成了天然的〃花圈〃。
福翁墓前雪地上，已有两行清晰的足迹。脚印颇为零碎，大概来访者年纪不小。墓前供养的鲜花，本就以白色居多，一夜之间忽然〃长大了〃；远远望去，分不清哪是雪哪是花。正在墓前合十，忽闻妻子惊叹，说是又发现了一处〃古迹〃。就在福翁墓的斜对面，有一座〃幼稚舍创立者和田义郎碑〃，碑文乃福泽谕吉所撰。福翁不用汉文写作，猜读起来不免稍费工夫。以我的日语水平，见到复杂一点的句子就头痛，碰上俳句或和歌则只有投降一路可走。
忽想起鲁迅留学东京时，不知是否也有踏雪访梅的雅兴。之所以有此联想，就因为《野草》中有一则，提及朔方的雪花〃永远如粉如沙〃，而江南雪则〃是极壮健的处子的皮肤〃。后者〃隐约着的青春的消息〃，正是借此寒梅透露出来：〃雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。〃东京的气候及生活习惯，近绍兴而远北京，想来其雪也是远朔方而近江南。鲁迅见此梅花点缀的东京雪景，是否也给予〃滋润美艳〃的评价？我没有在江南踏雪访梅的机缘，正好借此行补读鲁迅先生的《雪》。
东京的寺庙门口多有应时的和歌或俳句，我大部分〃熟视无睹〃。没想到今日隆崇院所书白隐禅师诗句，既好解又切题，似乎为我而设：〃旧年寒苦梅，得雨一时开。〃白隐乃江户时代复兴临济禅正宗的名僧，有《夜船闲话》、《槐安国语》等传世，不知此诗句出自何集。隆崇院并无梅花，倒是有一尊延命地藏大菩萨铜像颇为可观。此像已有两百五十年历史，原为纪念一心院专念寺某上人说法一万回而造，一九二七年方才移居此寺。铜像本不算高大，加上座基也就四米左右；可周围是墓地，菩萨身上又披着雪，静穆中确有普渡众生的慈悲在。此寺的僧人颇勤快，墓地里几条主要的小石径已经打扫过了，而且路边的雪堆也略作修饰，没有突兀的感觉。尽管我更喜欢白茫茫一片因而显得圣洁的墓地，但还是很感激寺僧的好意。
对面的清岸寺又是另一番景象。两个少女正捧着小树丛上的积雪，一边说笑一边打闹，见游人来便回屋里去了。此地寺庙与民居杂处，没有截然的分界；再说日本和尚允许娶妻育儿，寺庙有少女出入一点也不奇怪。我访此寺，纯粹为了那株两百多岁的樱花。时近立春，樱花尚未苏醒，半截枯死的主干上堆满白雪，跃跃欲试的旁枝也镶了一道白边。倚着树干的，是一幢两米高的石灯笼。东京随处可见石灯笼，但要找古拙质朴且显得很有年纪的也不太容易。关键是那象征着岁月流逝的青苔，不大好伪造。或许是因为下半截有矮小的柏树遮丑，上半身有苍老的樱花陪衬，再加上雪天雪地作背景，此君忽然〃古雅〃起来了记得上次来访时并无如此风韵。
就剩下离家最近的妙圆寺了，寒梅准在那儿！转过几道弯，远远望去，果然一树红梅，正傲雪怒放。没有竞争对手，也没有欣赏者，倚着佛寺，独立寒风，自得其乐。数千朵小红梅，顶着厚厚的白雪，显得不胜娇羞的样子，让人又爱又怜。眼中只有梅花，不免怠慢了雪地。下坡路滑，险些摔了一跤。为避〃乐极生悲〃，只好谨慎着脚下。好在寒梅不会舍我而去，总能一步步接近……
又是鲁迅，不过这回是《在酒楼上》：〃几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。〃今日北京之飞雪迎春，并不总是如粉如沙、如烟如雾；未名湖边红男绿女的游走嬉戏，更使得白茫茫的雪地充满生机。久居燕园，本不以鲁迅南雪北雪之说为意；直到目睹此红梅之〃傲慢〃，方才明白江南雪的〃滋润美艳〃，确有不可及处。只是阴差阳错，我本南人，居然像鲁迅所说的，用〃北方的眼睛〃，来阅读并惊叹〃江南的雪〃；而且还必须借助此异国的红梅。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第9节：伊豆行
作者： 陈平原
一九九四年一月二十九日初稿，岁末修订
伊豆行
三日伊豆行，饱览山光水色花香鸟语，也品尝了名闻遐迩的海风和海味。可最让我难忘的，却是此行浓厚的文学色彩。开始以为是为了满足主客的〃雅兴〃而刻意安排，回家读旅游指南，方知此乃伊豆行的保留节目。以前也见过〃文学之旅〃的广告，只是一笑置之；实地体验，惊讶文学与旅游相结合所产生的经济效益竟如此之大。同行诸君互相笑谑，庆贺自家从事的工作不再毫无用处了。
明知带文学名著游山玩水显得有点造作，我还是舍不得拉下川端康成。主人大概嫌我准备不足，釜屋君带来了井基次郎，芦田君则携上松本清张。于是，旅途之夜，变成了日本文学〃读书会〃。川端康成和井上靖二位因著作多有中译本，客人也都拜读过，这次就〃免了〃。看两位教授讲课的认真劲，似乎缺了这四家，游伊豆就不够格似的。
原先并无游览热海之计划，是根据我的提议增加的。我之知道热海大名，一因早稻田大学演剧博物馆里坪内逍遥的画赞《热海远望》，一因黄遵宪《日本杂事诗》中〃要从热海浴温泉〃的诗句。黄诗自注：
豆州热海有温泉，老树参天，游者云集。诸省郎吏，多尽室而行者。
其时热海作为旅游胜地已享盛名，一个多世纪后的今天，更因其交通便利，备受东京人的青睐。
从东京开车到热海，不到两个小时。已在伊豆半岛中部的天城汤岛町订好旅舍，因而未能领略热海的温泉。在颇负盛名的人工沙滩散步，看小孩拾捡成人故意撒下的贝壳，十分感慨。大概这就是日本之所以为日本。中国的教科书开篇便是地大物博历史悠久，而日本的教科书则强调资源不足危机四伏。在不太有利的自然环境中争取尽可能大的生存空间，这种意识根深蒂固。去年秋天在神户六甲山的回转式展望台上观风景，赞叹其人工岛的巧夺天工，同行的日本友人马上声明：这是不得已而为之，日本不像中国〃地大物博〃。初来日本，看不惯其风景的人工化，以为未免〃小家子气〃。逐渐理解这种古已有之的危机感，体贴其于有限中追求无限的心情，方能欣赏在人造沙滩上撒贝壳这样不太自然，但又显得相当优雅的行为。
正对着沙滩的广场上有一棵〃假作真来真亦假〃的阿宫松，那是为了纪念明治作家尾崎红叶的长篇小说《金色夜叉》而〃创作〃的。松树的一侧立着红叶山人及其《金色夜叉》纪念碑，另一侧则是小说中男女主人公贯一与阿宫的塑像。妻子不太愿意在此塑像前留影，虽说是根据小说情节立像，可贯一踹阿宫的动作以及倒在地下的阿宫伸手哀告的神情，让她不高兴。好说歹说，才使其从〃被踹〃的感觉中走出来。妻子不算合格的女权主义者，尚有如此反应，想来此塑像日后必有厄运。
吃过热海的荞麦面，转道修善寺町。此处温泉也很有名，许多文化人来此疗养兼创作，近日在东京举行的〃修善寺町所藏日本画展〃，竟是此地一位旅店老板结交画家的〃纪念品〃。参拜过千年名刹修禅寺，也见识了已经接近绝迹的〃混浴〃就在寺边不远的免费露天温泉〃独钴之汤〃。面对着观光图上十几个景点，举手表决，居然一致同意就访夏目漱石。此碑很不好找，在别墅区背面的小山坡上转了大半天，未见明确标志，只好栅栏边停车。眼前是一条铺满松针和碎石的山路，半信半疑往前走，拐过两道弯，三米多高的夏目诗碑赫然出现。一九一○年八、九月间，刚写完《门》的夏目君因胃病到此地的菊屋旅店休养，其间病情加剧，直面死亡时顿悟生命的尊严，于九月二十九日作如下汉诗：
仰卧人如哑，默然看大空。
大空云不动，终日杳相同。
夏目君的汉文及书画修养甚深，见过其去世前不久书写的此诗条幅，一手真草潇洒飘逸。这四句诗近乎偈语，主要表达悟道的心境�