按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潞笙胂耄尚Φ钠涫挡皇钦碚撸俏抑ㄐ乓晕妗ǔ氏衷谖颐媲暗牟⒎恰ㄕ嬲睦贰āＣ靼琢苏庖坏悖ü潘卵怖瘛ㄊ北阌辛怂氐目季萑挝瘢杭瓤脊湃耍部冀袢硕怨湃说睦斫狻４弦徊帷ńЧ诺赝肌ǎù死嗤际樯醵啵褂邪蔡俟阒氐摹О倬啊ǎ诙┙滞飞⒉剑皇被嵊心涿畹奶鞠⒒蛭⑿Α！�
相对于观赏国宝级文物时的〃焚香顶礼〃，摩挲路边饱经沧桑的石灯笼或者街角略为残缺的地藏菩萨，心情轻松自由多了。没那么多谦恭，也没那么多虔诚，用一种通达而又略带感伤的眼光来看待古人和今人，思维自然活跃些。更重要的是，在这种古今对话中，〃艺术美〃逐渐为〃人情美〃所取代。所谓〃线条〃、〃结构〃、〃韵律〃等的思虑，实在抵挡不住佛家的〃大慈悲〃起码在东京的寺庙里是如此。比如，位于目黑的大圆寺里，有一尊很不起眼的道祖神像，在墙角的大树底下〃乘凉〃。此乃中国的行路神，在日本则专管儿童和爱情，故刻成男女合体〃勾肩搭背〃的浮雕。我不知道这一对矮敦敦、胖乎乎、笑嘻嘻的小儿女组成的道祖神是否真有法力，一瞬间竟把我〃镇住了〃。无暇借问作者是谁，也不想考据创作年代，只是隐隐约约感觉到这充满稚气的神像里，蕴含着对世俗人生的热爱，以及周作人所再三赞叹的日本之〃人情美〃。
东京寺庙之所以让我流连忘返，很大程度正是这种充溢其间的〃人情〃。不管是大名鼎鼎的浅草寺、增上寺，还是我居住的白金台附近的若干〃无名〃小寺，都是有信徒，有香火，有佛事，因而有生命的〃活寺〃。我很看重这一点，这正是收藏丰富的博物馆所不具备的。参加过大大小小的佛事，也见识了真真假假的信徒，自认对日本人有了进一步的了解。这大概是我逛寺庙的最大收获吧！
木屐
小时候不喜欢木屐，主要是嫌重，穿上无法快跑或者蹦跳，玩游戏时总吃亏。
上学了，按规定不能打赤脚，可抄近路需要跳水沟踩田埂，穿鞋实在不方便。把鞋带一结，挂在书包上，光着脚丫子在泥地上跑，挺舒服的。偶尔也把鞋挂在脖子上，但那必须是新鞋才好看。到了学校门口，擦擦脚，穿上鞋，一下子〃文明〃起来。
十五岁那年当了〃知青〃，来到一个三面环山一面临水的小山村，终于体会到木屐的好处。村里的水沟不大通畅，加上母猪率领小猪东游西荡（肉猪可圈而母猪必须放养），一到雨天街上猪屎和着稀泥，只有穿着木屐才能安然无恙。村民一般早睡早起，夜里十点以后，周围静悄悄的。巷口传来木屐声，大半是朋友找我聊天来了。石板路上深夜走木屐，清脆又悠扬。失眠时，数着远处夜行人的木屐声，也能渐渐沉入梦乡。
久居城市，重做〃文明人〃，只好告别木屐。挤公共汽车或骑自行车，木屐实在不方便；住楼房深夜踱步，楼下肯定抗议。当然也有〃从众〃的压力，不敢过于〃招摇〃。已经隐去了的记忆，读黄遵宪和周作人关于日本〃下驮〃的描述，才重新恢复过来。此次东渡，很想听听东京街头的木屐声。顺便理解黄、周二人之争议。
黄遵宪《日本杂事诗》述及〃声声响画廊边，罗袜凌波望欲仙〃的木屐：
屐有如兀字者，两齿甚高，又有作反凹者。织蒲为苴，皆无墙有梁；梁作人字，以布绠或纫蒲系于头。必两指间夹持用力，乃能行，故袜分两歧。
据黄氏考证，此乃中国古制，与其时尚流行于南方的木屐样式不同。周作人赞赏黄氏的观察，不过认定日本木屐的〃梁作人字〃，〃比广东用皮条络住脚背的还要好〃。吾乡与黄氏家乡相邻，风俗相通，自是不能同意周氏的意见。穿木屐到底是夹着还是套着方便，很大程度是习惯使然。周作人将其归结为中国女子裹脚故脚指互叠不能衔梁，未免牵强。不同于黄遵宪的风俗介绍，周作人之《日本的衣食住》带有强烈的感情色彩，很能体现其个人趣昧：
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第6节：木屐
作者： 陈平原
去年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝国大学前面一带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。
那是半个多世纪以前的事情了。如今本乡东大附近旧书店仍在，可难得见到穿和服着木屐的读书人，更不要说〃曳杖〃了。
偶然在校园里见到一位着木屐的学生，看他上身西装，下身牛仔裤，肩上的书包前后晃荡，再配以踉跄的脚步，实在有点滑稽。那学生大概自觉很好玩，一路左右顾盼；我则从这颇具反讽意味的摹仿中，意识到木屐的〃死亡〃。
那天雪后初晴，我从东大回家，忽闻前方有念佛声。转过街角，见三位僧人各持一面小鼓，匆匆赶路。伴随着鼓声和念佛声的，便是那清脆的木屐声。大概出于苦行的考虑，天寒地冻仍不着袜。平日走路已属〃匆匆〃的我，赶上着木屐的僧人也都不易。踩着鼓点，跟在僧人后面念佛，直到实在跟不上才想起应该回家了。
于是，站在路边，目送渐渐远去的僧人，还有那木屐声……
〃初诣〃
刚刚忙过圣诞节，车厢里、车站外又贴满〃初诣〃的精美广告。明明是汉字，可就是不明白其意思。读了说明，方才知道指的是新年的第一次参拜。〃初〃字好懂，〃诣〃字从颜师古注《汉书》到新版《辞海》，都只作〃至〃解，最多有往候之意，而不曾引申为拜神祈福。虽说〃初诣〃乃日本人创造的词汇，但与中国人之〃烧头香〃习俗大同小异。据说每年初一到初三，日本有一半以上的人参拜神社和佛寺。很想入乡随俗，体验日本人的宗教热情，也为自己祈祈福。
听完新年音乐会，还不到凌晨一点。拿来音乐厅提供的附近有名神社和佛寺的地图，略为商量，选中了日枝神社和增上寺，取其历史悠久且类型不同。
说是〃附近〃，步行也得半个小时。好在路上并不寂寞，尽可跟着人潮流动。位于千代田区永田町的日枝神社，江户时代以山王祭闻名天下，原有被指定为国宝的桃山建筑样式的华丽社殿，战争时烧毁了。现在的神殿为钢筋水泥结构，想来无甚可观。神社建在百米高的山崖上，盘旋而上的石阶两边挂满红灯笼，走近了方知是各种小吃摊。这景象十分亲切，一如吾乡之庙会。望着手持破魔矢、捧着达摩像来回涌动的人群，听着四周不绝于耳的欢声笑语，实在无心考察神社的建筑风格。
正殿前面排长队等着敲钟奉纳祷告神灵，一派庄严肃穆；旁边是着白衣的巫女在神乐的伴奏下起舞，为送来破魔矢者行法事。我对神社的规矩不甚了然，不敢贸然参拜，只是默默欣赏。临时搭起的棚子里，参拜者依次品尝屠苏酒，这我倒不妨参加。新正时节，饮屠苏以防病驱邪，这习俗大概起源于汉代，起码《荆楚岁时记》中就有记载。王安石《元日》诗中提及的爆竹、春联和屠苏，在吾乡潮州只留下前两种；没想到在东京补上了〃春风送暖入屠苏〃。屠苏酒以白术、桔梗、山椒、大黄等中药浸泡而成，或甜或苦可以自己调节。神社的屠苏味道欠佳，远不如我后来在伊藤先生家所饮用的香醇。
饮过屠苏，自认百病俱除妖魔不入，雄纠纠来到平日不大敢光临的神签桌前，呈上一百日元，开始倾听神灵的声音。真扫兴，我得到的是末吉，妻子得到的也是末吉，而且两张神签一模一样。大年初一，神社和寺庙都没有凶签，末吉便是最没运气的了。唯一的安慰是，这下子夫妇总算真的〃同命运〃了。同行的尾崎君也是末吉，不过签文比我们的略好些。西川君则得了个大吉，笑得合不拢嘴，真令人妒忌。回家查查日本历书出版协会推荐的《平成六年神宫馆家庭历》，果然我今年有〃前厄〃。书上注明避地东方即可，正好我旅居东京，不免暗自庆幸。谁知〃在劫难逃〃，半月后便传来北京家中被小偷光顾的消息。让我大失所望的不只是北京的小偷，也包括东京的神灵。当初见签文不好，我见寺就进见佛就拜，谁知一点效果也没有。后经高人指点，我才恍然大悟：事关主权，东京的神灵不管北京的小偷。
从日枝神社转到港区芝公园的增上寺，已是凌晨两点。此寺创建于室町时代，江户时为德川家的菩提寺，供有六代将军的灵庙。曾来此参观过被列为国家重要文化财的三门，反倒怠慢了大雄宝殿。这次以拜佛为主，连庭园带大门全都忽略不计。可惜佛像太小，大殿中间又用绳子围起来，大有拒人千里之外的架势。倒是让人奉纳的〃钱箱〃特别大，大约长十米，宽五米。尾崎君劝我别大惊小怪，说是还有比这更大的。不知是夜深游人倦呢，还是日本人更喜欢神社，反正大雄宝殿里奉纳者不多。
听说历年初诣人数，以明治神宫为最多。看来还有〃更上一层楼〃的必要。回家好好睡一觉，下午再赶一次热闹。
果然名不虚传，明治神宫里人山人海，远非日枝神社和增上寺可比。二十米宽的表参道挤满了人，如此庞大的纵队竟一望不到头。路边巨大的电视显示屏播放着神宫里正举行的仪式，维持秩序的警察不时发布〃建议〃，参拜者慢慢向前挪动。真的是〃别无选择〃，就这么一条参拜之路。古人礼佛需〃焚香沐浴〃，今人一切从简，删去繁文缛节的同时，也丢弃了必不可少的〃虔诚〃与〃恭敬〃。如今被迫排长队，正好借此〃修心养性〃，培养出一点参拜的〃诚意〃。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第7节：烟雨佛寺
作者： 陈平原
没有人争先恐后，也没有人大声喧哗，保持一定的距离，挪两步，停十分钟。老人多一脸严肃，年轻人则小声说笑。和妻子讨论旁边少女的服饰，评判周围几件和服的色彩构成，不知不觉已挪到了大门边。一看表，总共花了一个小时。进了门不等于就能〃登堂入室〃，除非你愿意花大钱请神官做法事，否则就只能在大殿外〃奉纳〃了。周围人都在准备硬币，等着挪到大殿前时来个〃天女散花〃。往年经济状况好时，撒十元、百元的硬币，也有撒千元、万元的纸币；今年则多挑一元、十元的撒，有个千八百元就能出手满堂彩。
随人流涌到大殿前，撒钱、拍掌、祷告；又随人流涌到东门外。以为还有什么精彩的仪式，发现人群已经开始散去，方知参拜已告完成。接下来的节目是花钱买法物。二三十个摊位围成一大圈，兜售破魔矢、绘马和福袋。福袋形状一样，可颜色和功用大不相同。自认没有升官发财的希望，挑了那种专保〃身心健康〃的。把不到半个巴掌大的福袋揣进大衣口袋那一瞬间，心里感觉踏实多了。
回到神宫的入口处，0041电话局正在做广告，提供免费国际电话。给北京的亲友拜个年，顺便说说我们的〃初诣〃。还没等我把什么叫〃初诣〃解释清楚，规定的三分钟时间已经到了。
【附记】
据NHK报道，今年初一至初三，全日本共有八千五百四十四万人次参加〃初诣〃，其中参拜明治神宫的有三百四十八万人次。
烟雨佛寺
吾乡潮州有座开元寺，顾名思义，是唐代开元年间敕建的。小时候听了一脑子关于开元寺和韩愈的传说，也隐隐约约记得那四大金刚的尊容。文化大革命毁佛驱僧时，我不在潮州，无缘目睹。只是在我插队的山村附近，有位被迫还俗的僧人，暇来与他〃闲坐说玄宗〃。那时开元寺已改为文化馆，既无佛像也无香火，大雄宝殿被用来办阶级斗争展览，各个配殿也都派上用场，我就曾在观音堂里参加过县里组织的乒乓球赛。八十年代重修开元寺，我恰好又出外念书，无法恭逢盛典。虽说此后每次回家乡，都不忘上开元寺走走，但已经没了儿时的那种神秘感与神圣感。坐在菩提树下，望着香火日盛的大雄宝殿，抹不掉当初荒凉的记忆，实在难以参悟。
明知〃文革〃中各寺庙的境遇大同小异，但没有切身体验，游五台山或洛阳白马寺时，便更多注意佛像之庄严。俗话说：远来的和尚会念经；还应该加一句：远去的寺庙会显灵。道理其实一样。只有〃出凡〃，才能〃入圣〃；对于太熟悉的和尚与太亲近的寺庙，很容易发现法衣底下的〃世俗相〃。常人不觉，转而寄希望于陌生的〃远方〃。我也喜欢远方的寺庙，与其说出于信仰，不如说是想借此了解此地的历史、文化与艺术。
有幸到日本