按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者： 陈平原
仿佛由此设定了基调，悲壮成为我们九州之行的总体感觉。当然，在长崎建造的海外最大的孔庙中，徘徊于七十二贤人的石像群间，引发的只是自豪感。而在佐世保的山巅眺望烟雨朦胧的九十九岛，下山行经日本最大的美国军事基地；游长崎而品尝那首著名的歌《长崎今日又下雨》的况味（初听此曲的日语歌词，是在札幌的小酒馆），瞻仰将近四个世纪前为基督教而流血的二十六圣人殉教纪念青铜像；在骄阳似火的日子，登上为消耗各地诸侯实力而修建的坚固的熊本城，凭吊烽烟遍地的古战场遗迹；于阿苏山火山博物馆观看在此地无数次上演的火山喷发、熔岩溢淌的场景，游目火山地区长流不断的河水、绿草茵茵的牧场；漫步福冈市区，邂逅抗击元军的历史遗存……几乎每一空间与时间里，充塞胸中的都是既悲且壮的旋律。九州不愧为日本勇士的出产地，连至今盛行不衰的相扑运动，获胜的大力士们也仍以到熊本的吉田司家领取证书为荣典。
除了东京，在日逗留期间居住最长的地方便数京都了。正好赶上百年难遇的平安建都一千二百周年，各类庆祝活动竞相开场。能乐演出、插花展览、茶道表演一时纷集，虽无法细细品味，却足大饱眼福。散布京都各处大大小小古老的寺院，自有一种挡不住的诱惑，我们也如同所有的国外游客，一边抱怨着门票的昂贵（一般五百日元即相当于人民币近五十元一张票），一边仍不自禁地进出。为配合建都纪念，例行的城市游行娱乐活动〃三大祭〃也准备得格外卖力。两年前的十月来京都，机缘恰好，观看过以追溯历史为主题的〃时代祭〃。剩缺的两次，便要靠此行补完。五月举行的〃葵祭〃，系由春季祈求丰年的仪式演化而来，尚显得颇为简朴。七月进行的〃祗园祭〃，在神社排练，历时既久，人们的热情也更高。十六日晚间，如潮水般的人流，拥聚在四条乌丸的大街上观看高大的花车。次日，填街塞巷的人群又鹄立于烈日下，等候一辆辆装饰繁华、名目繁多的花车在器乐的吹打声中通过京都的主要路口。这项活动最能显示寺院神社在京都市民生活中的地位，其所以为〃三大祭〃之首，道理或许也在此。
而在等待〃祗园祭〃的间歇，我们终于不负此行，抽空圆了〃三景〃之梦。安排行程的京都大学朋友，先引领我们游览国外来客极少观光却很古朴有味的出石小城，继而乘旅游车沿丹后半岛欣赏海礁断崖与下层置船上层住家的舟屋，终点站便是赫赫有名的天桥立。与宫岛的得益于人工建造的严岛神社不同，天桥立纯然以自然力取胜。特殊的港湾走向与潮汐作用，使泥沙反复冲击形成为一道天然的长堤。除去一段小小的缺口以铁桥填补，天桥立浑然一体的结构横亘海湾，犹如一条纵贯两岸的天生桥梁。从船舱里赏玩海上落虹，踏足在这带狭长而坚实的土地上，登临山顶远眺封锁海湾的堤防，我们从各个角度把天桥立看了个够。
应该感谢日本的习俗，喜用〃三〃这个数目字，而不是如同中国的偏好〃八大〃与〃十全〃，我们才得以毫无遗憾地占尽日本的美景。其它三分天下有其二的名胜也不在少，〃三名园〃中水户的偕乐园与冈山的后乐园，〃三名城〃中的大阪城与熊本城，〃三大建设奇迹〃中的新干线与津轻海峡的海底隧道，我们均曾身临其地。我不敢说在日本读了几本书，倒确实是走了万里路。所经历的名山胜水、市景乡风，足以让我感觉良好。
不过，平原君日本归来，写下了近十万字的阅读笔记，我则只在东京与京都分别邮寄过两则应命短文，真令我这位与平原君结伴的游客愧煞。好在此为后话，出游的当时，我可是乐不思其它。
平原君嘱我写一两万字的长序，以充（〃充〃与〃光〃形近）篇幅，谁知长行短说，五千多字便已打发掉〃周游日本〃这个大题目，实在太没本事。
夏晓虹
一九九五年八月十二日，自日归来后一年
上篇东游小记
窗外的风景
独在异乡为异客，最重要的欣赏对象莫过于〃窗外的风景〃。毕竟不能整天逛公园或参观博物馆，大部分时间必须坐在书桌前。日本的房间朝阳台一面大都安着落地窗，大概是为了便于〃借景〃。倘若对面除了水泥建筑一无所有，那该多扫兴！
到达〃新家〃已是半夜，不辨东西南北。第二天醒来，急忙拉开窗帘，观赏那一幅属于我的风景。真没想到，眼前居然出现一片小树林！不是东京街头常见的侧身墙角的盆景式小松树，而是自然生长的柿子树，大大小小不下二十株。在临近我家阳台的地方，还有一株枝叶茂盛的小枫树。家在四楼，树在坡上，坐在窗口望去，刚好是小树林最富表情的上半身。东京市内地皮昂贵，除了专门设立的公园，难得有如此空地。
转一大圈回来，终于弄清小树林的来历。我的新家背靠东京大学医学研究所，研究所的楼房四周都有林木，尤以我所面对的西北角最为苍翠。周围是库房，人迹罕至，一条小路穿过柿子林。地下都是落叶，穿行时必须拨开挡路的横枝，还得当心随时腾起的乌鸦。研究所有十几栋楼房，也有一座近乎荒芜的小庭园，路边或大树下摆着若干发霉的木椅子。大概这里的研究人员工作太拚命，没有闲暇到室外来休息。敬佩之余不免觉得有点可惜，这么好的风景不该被冷落。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第4节：窗外的风景
作者： 陈平原
于是，每当夕阳西下，便独自一人在园子里散步。深秋的太阳不晒人，偶尔也到园子里读书。只是空地毕竟不大，一下飞鸟，一下汽车，再加行人匆匆的步伐，还有不时随风飘来的酒精味，在在都提醒你此地不是读书处。当然也怨自己〃定力〃不足，否则该像曾国藩说的，〃苟能发奋自立，则家塾可读书；即旷野之地，热闹之场，亦可读书；负薪牧豕皆可读书〃。
刚到时柿子还是青的，不知不觉竟逐渐变红。这时乌鸦开始猖狂起来，越来越让我感觉不能容忍可又拿它没办法。光顾窗外柿子树的乌鸦们，大概住在离此地只有百米远的自然教育园，那里有大片的树林，是各种鸟类的天堂。柿子青时乌鸦也来走动，好像挺规矩的；柿子红了，乌鸦可就不客气啦，光天化日之下〃大开杀戒〃，看得我都惊心动魄。十几只乌鸦直扑柿子林，专拣红柿子啄，叼住了就往回飞；过一会又卷土重来。最气人的是，万一啄落了，乌鸦绝不下地拣，而是另攀新枝。红柿子再多，也经不起它们从早啄到晚，从晚啄到早。好在乌鸦很有分寸，绝不啄食半生不熟者。每天早上起来，发现柿子红了一批，到了下午，那些红点又都消失了。浑身漆黑的乌鸦叼着圆圆的红柿子从眼前掠过，这景象固然好看；只是本想有一天绿叶落尽，剩下满树红果蔚为壮观，就因为乌鸦捣蛋，看来是没指望了。事后想想，也怪自己自作多情。柿子本无主，乌鸦啄食干我何事？总不能以破坏我家风景治其罪！
东京上空飞翔的鸟，最多的莫过于鸽子和乌鸦。鸽子招人喜欢，公园里，广场上，随时可见游客在给食。也许正因为养尊处优，不免〃目中无人〃，不时摆出一副爱理不理的样子，让自以为是的〃施舍者〃感觉没趣。乌鸦则讨人嫌，不但没人给食，连可能享用的剩余饭菜都被用网罩住。理由据说是因为乌鸦吃相不大文雅，经常弄脏街道。照我观察，受宠的鸽子固然活得很好，被冷落的乌鸦照样叫得也挺欢，似乎没有一点〃心理不平衡〃。
那天阳台上飞来一只鸽子，与我隔着玻璃对视。尊贵的鸽子居然光临寒舍，让我受宠若惊，大有〃旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家〃的感觉。那鸽子不知为何惊魂未定，我起身它便飞走，我落座它才回来。总不能让客人干坐着，找了些饼干和切碎了的苹果放在阳台上。可惜鸽子不见了，大概仍对我不放心。好吧，让你安心享用，我上东大读书去。晚上回来，阳台上果然空无一物。此后一个多星期，刚好每天出门，早上〃道别〃时，都不忘在阳台上放置食物。照样是打开落地窗便惊飞，不过我相信那高傲的鸽子会回来享用我为它准备的午餐。
天气渐冷，开始设想在阳台一侧的壁洞里为我的小客人建一个窝。星期天不出门，躲在窗帘后面，观看客人如何用餐。没想到鸽子一去不回头，赶来聚餐的是两只乌鸦！难怪人说东京的乌鸦特聪明。
鸽子好几天不露面，不知是生病了，还是赌气。正挂念着，那旧相识翩然而至，而且还带了个新伙伴，在阳台上闹得挺欢。这次再也不孝敬食物，免得人家嫌〃俗气〃。鸽子闹了一阵就走了，而且再也没回来。我这才恍然大悟。当初它来见我，只因同是〃独在异乡为异客〃；一旦找到女（男）友，必然弃我而去。这么说来，鸟也讲义气。只可惜我不是公冶长，听不懂其临别赠言。
屈指算来，妻子也将来日团聚了。窗外的柿子林已经落叶，只剩下枝头几颗乌鸦无法下嘴的红柿在随风摆动。现在最担心的是墙角的枫树，照时令早该红透了。若如是，妻子到时，那信中常提及的〃窗外的风景〃便一无可观了。暗暗祈祷，希望这枫树顶住日紧的寒风。观红叶的热潮已经过去，东京街头的枫树纷纷落叶，每天从学校回来，直为我窗外的枫树骄傲。
不知是〃心诚则灵〃，还是地气的关系，已经是十二月中旬了，窗外的枫叶才开始变红。
明天妻子就要到了，不知她对这窗外的一树红霞有何感想。
东京的古寺
对于考古学家来说，东京没有〃古寺〃。东京的寺庙本来不少，可经历江户时代的三大火事，再加上本世纪的关东大地震和美军大轰炸，难得一见百年以上的建筑。即便不计较多次的翻修与迁移，江户开府至今不到四百年，东京的寺庙能〃古〃到哪里去（《浅草寺史略年表》溯源到七世纪中叶，可屡建屡烧，目前的本堂是一九五八年落成的）？难怪许多到过京都、奈良的游客，对东京的寺庙不屑一顾。半个多世纪前和哲郎记录游览奈良附近古寺印象的《古寺巡礼》，至今仍是不可多得的名著；淡交社正在印行的大型系列图录《古寺巡礼》，也以京都、奈良两地为主。手中有一册角川书店编的《图录日本美术》，收录并简介被定为国宝或重要文化财的雕刻、绘画、工艺、建筑，是我游览古寺或博物馆时必带的〃指南〃；其中十六世纪以前部分基本与东京无缘。
谈论考古和艺术，〃时间〃具有绝对的价值。一千多年前的佛像，不管多么粗糙，只要能流传至今，便有惊心动魄的魅力。〃文物〃之所以显得〃古雅〃，小半赖人力，大半靠天工。不必〃嗜古之士〃，一般人都会对此类能引发思古之幽情的〃文物〃感兴趣。在这一点上，东京是贫乏的博物馆自然除外。对于曾经在长安城根拣过秦砖汉瓦，或者在西域路上遭遇〃秦时明月汉时关〃的中国人来说，这种感觉尤其突出。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第5节：东京的古寺
作者： 陈平原
但如果换一个角度，不从〃考古〃而从〃历史〃，不从〃艺术〃而从〃人情〃来品读，东京其实不乏值得一游的〃古寺〃。叹息东京〃古寺不古〃者，大概忘了历史时间的相对性。倘若东京的古寺能帮助我进入历史，阅读我所希望了解的江户文化，那又何必过分计较其年龄？今日的东京，到处是高楼大厦，想追寻江户时代的面影，还真的只能借助这些不太古老的寺庙。〃江户东京博物馆〃固然让我动心，也给了我许多有关〃江户〃的知识；可我更愿意在香烟缭绕的寺庙边，抚摸长满青苔的石碑，似乎只有那样才能真正感觉到〃历史〃的存在。
当初不大满足于〃博物馆文化〃，主要是考虑到其中凝聚了太多的专家的理性思考，一切都解释得清清楚楚，限制了自家想像力的发挥。野外作业有惊险，有失败，也有意料不到的〃发现〃在专家或许不算什么，在我却可以陶醉好几天。精鹜八极，神游四海，尚友古人……一觉醒来，眼前依然是东京的高楼大厦。既不感伤，也无惊喜，对自己笑一笑，上图书馆去也。
很快地我就明白这里的陷阱：东京的〃野外〃其实一点也不〃野〃，我的作业对象并非〃原初状态〃。寺是重建的，墓是重修的，碑也有不少是重刻的。除了地震和战争的破坏，还有重建时整理者有意无意的〃歪曲〃。常会诧异江户人为何不讲礼节乱搁石碑，