按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他
们也会老那么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方的好处；像书中
《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不
少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡
淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在
的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是
和平伯有着几重亲的H 君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他
一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实
也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在发挥着“历史癖与考
据癖”，也还是以H 君为中心的。
近来有人和我论起平伯，说他的性情行径，有些像明朝人。我知道所谓
“明朝人”，是指明末张岱，王思任等一派名士而言。这一派人的特征，我
惭愧还不大弄得清楚；借了现在流行的话，大约可以说是“以趣味为主”的
吧？他们只要自己好好地受用，什么礼法，什么世故，是满不在乎的。他们
的文字也如其人，有着“洒脱”的气息。平伯究竟像这班明朝人不像，我虽
不甚知道，但有几件事可以给他说明，你看《梦游》的跋里，岂不是说有两
位先生猜那篇文像明朝人做的？平伯的高兴，从字里行间露出。这是自画的
供招，可为铁证。标点《陶庵梦忆》，及在那篇跋里对于张岱的向往，可为
旁证。而周启明先生《杂拌儿》序里，将现在散文与明朝人的文章，相提并
论，也是有力的参考。但我知道平伯并不曾着意去模仿那些人，只是性习有
些相近，便尔暗合罢了；他自己起初是并未以此自期的；若先存了模仿的心，
便只有因袭的气分，没有真情的流露，那倒又不像明朝人了。至于这种名士
风是好是坏，合时宜不合时宜，要看你如何着眼；所谓见仁见智，各有不同
① 俞平伯作。
——像《冬晚的别》，《卖信纸》，我就觉得太“感伤”些。平伯原不管那
些，我们也不必管；只从这点上去了解他的为人，他的文字，尤其是这本书
便好。
这本书有诗，有谣，有曲，有散文，可称五光十色。一个人在一个题目
上，这样用了各体的文字抒写，怕还是第一遭吧？我见过一本《水上》，是
以西湖为题材的新诗集，但只是新诗一体罢了；这本书才是古怪的综合呢。
书中文字颇有浓淡之别。《雪晚归船》以后之作，和《湖楼小撷》、《芝田
留梦记》等，显然是两个境界。平伯有描写的才力，但向不重视描写。虽不
重视，却也不至厌倦，所以还有《湖楼小撷》一类文字。近年来他觉得描写
太板滞，太繁缛，太矜持，简直厌倦起来了；他说他要素朴的趣味。《雪晚
归船》一类东西便是以这种意态写下来的。这种“夹叙夹议”的体制，却并
没有堕入理障中去；因为说得干脆，说得亲切，既不“隔靴搔痒”，又非“悬
空八只脚”。这种说理，实也是抒情的一法；我们知道，“抽象”，“具体”
的标准，有时是不够用的。至于我的欢喜，倒颇难确说，用杭州的事打个比
方罢：书中前一类文字，好像昭贤寺的玉佛，雕琢工细，光润洁白；后一类
呢，恕我拟不于伦，像吴山四景园驰名的油酥饼——那饼是入口即化，不留
渣滓的，而那茶店，据说是“明朝”就有的。
《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。平伯虽是我的
老朋友，而赵心馀却决不是，所以无从知其为人。他的文真是“下笔千言离
题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来；“赵”之与“孙”，相
去只一间，这倒不足为奇的。所奇者，他的文笔，竟和平伯一样；别是他的
私淑弟子罢？其实不但“一样”，他那洞达名理，委曲述怀的地方，有时竟
是出蓝胜蓝呢。最奇者，他那些经历，有多少也和平伯雷同！这的的括括可
以说是天地间的“无独有偶”了。呜呼！我们怎能起赵君于九原而细细地问
他呢？
1928 年12 月 19 日晚，北平清华园。
《文艺心理学》序
八年前我有幸读孟实先生《无言之美》初稿，爱它说理的透彻。那篇讲
稿后来印在《民铎》里，好些朋友都说好。现在想不到又有幸读这部《文艺
心理学》的原稿，真是缘份。这八年中孟实先生是更广更深了，此稿便是最
好的见证；我读完了，自然也感到更大的欣悦。
美学大约还得算是年轻的学问，给一般读者说法的书几乎没有；这可窘
住了中国翻译介绍的人。据我所知，我们现有的几部关于艺术或美学的书，
大抵以日文书为底本；往往薄得可怜，用语行文又太将就原作，像是西洋人
说中国话，总不能够让我们十二分听进去。再则这类书里，只有哲学的话头，
很少心理的解释，不用说生理的。像“高头讲章”一般，美学差不多变成丑
学了。奇怪的是“美育代宗教说”提倡在十来年前，到如今才有这部头头是
道，醰醰有味的谈美的书。
“美育代宗教说”只是一回讲演；多少年来虽然不时有人提起，但专心
致志去提倡的人并没有。本来这时代宗教是在“打倒”之列了，“代替”也
许说不上了；不过“美育”总还有它存在的理由。江绍原先生和周岂明先生
先后提倡过“生活之艺术”；孟实先生也主张“人生的艺术化”。他在《谈
美》的末章专论此事：他说，“过一世生活好比做一篇文章”；又说，“艺
术的创造之中都必寓有欣赏，生活也是如此”；又说，“生活上的艺术家也
不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达”；
又说，“不但善与美是一体，真与美也无隔阂”。——关于这句抽象的结论，
他有透彻的说明，不仅仅搬弄文字。这种艺术的态度便是“美育”的目标所
在。
话是远去了，简截不绕弯地说罢。你总该不只一回念过诗，看过书画，
听过音乐，看过戏，（西洋的也好，中国的也好，）至少你总该不只一回见
过“真山真水”，至少你也该见过乡村郊野。你若真不留一点意，也就罢了；
若你觉得“美”而在领略之余还要好奇地念着“这是怎么回事”，我介绍你
这部书。人人都应有念诗看书画等等权利与能力，这便是“美育”；事实上
不能如此，那当别论。美学是“美育”的“百尺竿头更进一步”，或者说是
拆穿“美”的后台的。有人想，这种寻根究底的追求已入理知境界，不独不
能增进“美”的欣赏，怕还要打消情意的力量，使人索然兴尽。所谓“七宝
楼台，拆碎不成片段”，正可用作此解。但这里是一个争论；世间另有人觉
得明白了欣赏和创造的过程可以得着更准确的力量，因为也明白了走向“美”
的分歧的路。至于知识的受用，还有它独立的价值，自然不消说的。何况这
部《文艺心理学》写来自具一种“美”，不是“高头讲章”，不是教科书，
不是咬文嚼字或繁征博引的推理与考据；它步步引你入胜，断不会教你索然
释手。
这是一部介绍西洋近代美学的书。作者虽时下断语，大概是比较各家学
说的同异短长，加以折衷或引申。他不想在这里建立自己的系统，只简截了
当地分析重要的纲领，公公道道地指出一些比较平坦的大路。这正是眼前需
要的基础工作。我们可以用它作一面镜子，来照自己的面孔，也许会发现新
的光彩。书中虽以西方文艺为论据，但作者并未忘记中国；他不断地指点出
来，关于中国文艺的新见解是可能的。所以此书并不是专写给念过西洋诗，
看过西洋画的人读的。他这书虽然并不忽略重要的哲人的学说，可是以“美
感经验”开宗明义，逐步解释种种关联的心理的，以及相伴的生理的作用，
自是科学的态度。在这个领域内介绍这个态度的，中国似乎还无先例；一般
读者将乐于知道直到他们自己的时代止的对于美的事物的看法。孟实先生的
选择是煞费苦心的；他并不将一大堆人名与书名向你头顶上直压下来，教你
望而却步或者皱着眉毛走上去，直到掉到梦里而后已。他只举出一些继往开
来的学说，为一般读者所必需知道的。所以你念下去时，熟人渐多，作者这
样腾出地位给每一家学说足够的说明和例证，你这样也便于捉摸，记忆。
但是这部书并不是材料书，孟实先生是有主张的。他以他所主张的为取
舍衡量的标准；折衷和引申都从这里发脚。有他自己在里面，便与教科书或
类书不同。他可是并不偏狭，相反的理论在书中有同样充分的地位；这样的
比较其实更可阐明他所主张的学说——这便是“形象的直觉”。孟实先生说：
“凡美感经验都是形象的直觉。？ 。形象属于物，？ 。直觉属于我，？ 。在
美感经验中，我所以接物者是直觉而不是寻常的知觉和抽象的思考；物所以
对我者是形象而不是实质成因和效用。”（第一章）他在这第一章里说明美
感的态度与实用的及科学的态度怎样不同，美感与快感怎样不同，美感的态
度又与批评的态度怎样不同。末了他说明美感经验与历史的知识的关系；他
说作者的史迹就了解说非常重要，而了解与欣赏虽是两件事，却不可缺一。
这种持平之论，真是片言居要，足以解释许多对于考据家与心解家的争执。
全书文字像行云流水，自在极了。他像谈话似的，一层层领着你走进高
深和复杂里去。他这里给你来一个比喻，那里给你来一段故事，有时正经，
有时诙谐；你不知不觉地跟着他走，不知不觉地“到了家”。他的句子，译
名，译文都痛痛快快的，不扭捏一下子，也不尽绕弯儿。这种“能近取譬”、
“深入显出”的本领是孟实先生的特长。可是轻易不能做到这地步；他在《谈
美》中说写此书时“要先看几十部书才敢下笔写一章”，这是谨严切实的功
夫。他却不露一些费力的痕迹，那是功夫到了家。他让你念这部书只觉得他
是你自己的朋友，不是长面孔的教师，宽袍大袖的学者，也不是海角天涯的
外国人。书里有不少的中国例子，其中有不少有趣的新颖的解释：譬如“文
气”、“生气”、“即景生情，因情生景”，岂不都已成了烂熟的套语？但
孟实先生说文气是“一种筋肉的技巧”（第八章），生气就是“自由的活动”
（第六章），“即景生情，因情生景”的“生”就是“创造”（第三章）。
最有意思的以“意象的旁通”说明吴道子画壁何以得力于斐旻的舞剑，以“模
仿一种特殊的筋肉活动”说明王羲之观鹅掌拨水，张旭观公孙大娘舞剑而悟
书法（第十三章），又据佛兰斐尔的学说，论王静安先生《人间词话》中所
谓“有我之境”实是无我之境，所谓“无我之境”倒是有我之境（第三章）。
（作者注：这一段已移到《诗论》里去了。）这些都是入情入理的解释，非
一味立异可比。更重要的是从近代艺术反写实主义的立场为中国艺术辩护（第
二章）。他是在这里指示一个大问题；近年来国内也渐渐有人论及，此书可
助他们张目。东汉时蔡邕得着王充《论衡》，资为谈助；《论衡》自有它的
价值，决不仅是谈助。此书性质与《论衡》迥不相类，而兼具两美则同：你
想得知识固可读它，你想得一些情趣或谈资也可读它；如入宝山，你决不会
空手回去的。
1932 年4 月，伦敦。
《谈美》①序
新文化运动以来，文艺理论的介绍，各新杂志上常常看见；就中自以关
于文学的为主，别的偶然一现而已。同时各杂志的插图却不断地复印西洋名
画，不分时代，不论派别，大都凭编辑人或他们朋友的嗜好。也有选印雕像
的，但比较少。他们有时给这些名作来一点儿说明，但不说明的时候多。青
年们往往将杂志当水火，当饭菜；他们从这里得着美学的知识，正如从这里
得着许多别的知识一样。他们也往往应用这点知识去欣赏，去批评别人的作
品，去创造自己的。不少的诗文和绘画就如此形成。但这种东鳞西爪积累起
来的知识只是“杂拌儿”；——还赶不上“杂拌儿”，因为“杂拌儿”总算
应有尽有，而这种知识不然。应用起来自然是够苦的，够张罗的。
从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念。徘徊于美感与快感
之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，常使自己冲突，自己烦
恼，而不�