按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里掉下来。我同时感到伟大的压迫和轻松的愉悦，一个奇怪的矛盾！梦二的
画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的感觉。那幅的
题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。只记得画幅下方的左角或
右角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“！”和一个“？”。可惜我不
记得他们哥儿俩谁站在上风，谁站在下风。我明白（自己要脸）他们俩就是
整个儿的人生的谜；同时又觉着像是那儿常常见着的两个胖孩子。我心眼里
又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿。无论如何，我总得惊异；涂呀抹
的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻的，笑虽是
微微的，似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命。而且同时要
笑又要叹气，真是不当人子，闹着玩儿！
话说远了。现在只问老兄，那一天我和你说什么来着？——你觉得这句
话有些儿来势汹汹，不易招架么？不要紧，且看下文——我说：“你可和梦
二一样，将来也印一本。”你大约不曾说什么；是的，你老是不说什么的。
我之说这句话，也并非信口开河，我是真的那么盼望着的。况且那时你的小
客厅里，互相垂直的两壁上，早已排满了那小眼睛似的漫画的稿；微风穿过
它们间时，几乎可以听出飒飒的声音。我说的话，便更有把握。现在将要出
版的《子恺漫画》，他可以证明我不曾说谎话。
你这本集子里的画，我猜想十有八九是我见过的。我在南方和北方与几
个朋友空口白嚼的时候，有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意；
一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞
西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。《花生米不满
足》使我们回到惫懒的儿时，《黄昏》使我们沉入悠然的静默。你到上海后
的画，却又不同。你那和平愉悦的诗意，不免要搀上了胡椒末；在你的小小
的画幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病车》，叹气比笑更多，正和那天
看梦二的画时一样。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你
那《买粽子》的劲儿！你的画里也有我不爱的：如那幅《楼上黄昏，马上黄
昏》，楼上与马上的实在隔得太近了。你画过的《忆》里的小孩子，他也不
赞成。
今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱；我不再写下
① 丰子恺作。
去了。
11 月2 日，北京。
《粤东之风》序
从民国六年，北京大学征集歌谣以来，歌谣的搜集成为一种风气，直到
现在。梁实秋先生说，这是我们现今中国文学趋于浪漫的一个凭据。他说：
歌谣在文学里并不占最高的位置。中国现今有人极热心的搜集歌谣，这是对中国历来因
袭的文学一个反抗，也是？ 。“皈依自然”的精神的表现。（《浪漫的与古典的》三十七页。）
我想，不管他的论旨如何，他说的是实在情形；看了下面刘半农先生的话，
便可明白：
我以为若然文艺可以比作花的香，那么民歌的文艺，就可以比作野花的香。要是有时候，
我们被纤丽的芝兰的香味熏得有些腻了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Coty 公司
的香水香，熏得头痛得可以，那么，且让我们走到野外去，吸一点永远清新的野花香来醒醒神
罢。（《瓦釜集》八十九页。）
这不但说明了那“反抗”是怎样的，并且将歌谣的文学的价值，也具体地估
计出来。我们现在说起歌谣，是容易联想到新诗上去。这两者的关系，我想
不宜夸张地说；刘先生的话，固然很有分寸，但周启明先生的所论，似乎更
具体些：他以为歌谣“可以供诗的变迁的研究，或做新诗创作的参考”——
从文艺方面看。
严格地说，我以为在文艺方面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我
们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为是原始的“幼稚的
文体”，“缺乏细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新诗
创作的参考”，我以为还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为主，
意义的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字
句大致很单调，描写也极简略，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些
竟是浅薄无聊之至。固然用耳朵去听，也只是那一套靡靡的调子，但究竟是
一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流
行中有民众的修正，但这是没计划，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练
的，但这也只是偶然一见，不能常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，
就是自然。这个境界，是诗里所不易有；即有，也已加过一番烹炼，与此只
相近而不相同。刘半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新”，
应是对诗而言，因为歌谣的自然是诗中所无，故说是“清新”；就歌谣的本
身说，“清”是有的，“新”却很难说，——我宁可说，它的材料与思想，
大都是有一定的类型的。
在浅陋的我看来，“念”过的歌谣里，北京的和客家的，艺术上比较要
精美些。北京歌谣的风格是爽快简炼，念起来脆生生的；客家歌谣的风格是
缠绵曲折，念起来袅袅有余情，这自然只是大体的区别。其他各处的未免松
懈或平庸，无甚特色；就是吴歌，佳处也怕在声音而不在文字。
不过歌谣的研究，文艺只是一方面，此外还有民俗学，言语学，教育，
音乐等方面。我所以单从文艺方面说，只是性之所近的缘故。歌谣在文艺里，
诚然“不占最高的位置”，如梁先生所说；但并不因此失去研究的价值。在
学术里，只要可以研究，喜欢研究的东西，我们不妨随便选择；若必计较高
低，估量大小，那未免是势利的见解。从研究方面论，学术总应是平等的；
这是我的相信。所以歌谣无论如何，该有它独立的价值，只要不夸张地，恰
如其分地看去便好。
这册《粤东之风》，是罗香林先生几年来搜集的结果，便是上文说过的
客家歌谣。近年来搜集客家歌谣的很多，罗先生的比较是最后的，最完备的，
只看他《前经采集的成绩》一节，便可知道。他是歌谣流行最少的兴宁地方
的人，居然有这样成绩，真是难能可贵。他除排比歌谣之外，还做了一个系
统的研究。他将客家歌谣的各方面，一一论到；虽然其中有些处还待补充材
料，但规模已具。就中论客家歌谣的背景，及其与客家诗人的关系，最可注
意；《前经采集的成绩》一节里罗列的书目，也颇有用。
就书中所录的歌谣看来，约有二种特色：一是比体极多，二是谐音的双
关语极多。这两种都是六朝时“吴声歌曲”的风格，当时是很普遍的。现在
吴歌里却少此种，反盛行于客家歌谣里，正是可以研究的事。“吴声歌曲”
的“缠绵宛转”是我们所共赏；客家歌谣的妙处，也正在此。这种风格，在
恋歌里尤多，——其实歌谣里，恋歌总是占大多数——也与“吴声歌曲”一
样。这与北京歌谣之多用赋体，措语洒落，恰是一个很好的对比，各有各的
胜境。
歌谣的研究，历史甚短。这种研究的范围，虽不算大，但要作总括的，贯通
的处理，却也不是目前的事。现在只有先搜集材料随时作局部的整理。搜集
的方法有两种：一是分地，二是分题；分题的如“看见她”。分地之中，京
语，吴语，粤语的最为重要，因为这三种方言，各有其特异之处，而产生的
文学也很多。（说本胡适之先生）所以罗先生的工作，是极有分量的。这才
是第一集，我盼望他继续做下去。
1928 年5 月31 日晚，北京清华园。
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生
我已经念完了《一个兵和他的老婆》的故事。我说，健吾，真有你的！
我说，这个兵够人味儿。他是个粗透了顶的粗人，可是他又是个机灵不
过的人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩的事儿，他怎么对付来着！还有，他
奉了营长的命令，去敲那位章老头儿——就是他的丈人了——去敲他的竹杠
的时候，恰巧他亲家说他将女儿玉子窝藏起来了，他俩正闹得不得开交哪。
你瞧，他会做得面面儿光；竹杠是敲上了，却不是他丈人章老头儿！张冠李
戴，才有趣哪。他有这么多的心眼儿，加上他那个当兵的大胆子，——真想
不到——他敢带了逃出来的章玉子，他的老婆，“重入家门”。这么着，他
俩才成就了美满的姻缘；不然，后来怎样，只有天知道啦。可是，顶要紧的，
他是个有良心的人。要是他在马房里第一回看见他老婆的时候，也像他那三
个弟兄得性儿，那可不什么都完啦；压根儿这本书也就甭写啦。所以我说这
个兵够人味儿。他有一个健康的身子，还有一颗健康的心。可是，健吾，咱
们真有过这么胆儿大，心儿细，性儿好的兵？你相信？不论你怎么回答，我
觉得这不是现在真有的人；这是你笔底下造出来的英雄。他没有兵们的坏处，
只有他们的好处；不但有他们的好处，还有咱们的——干脆说你的——好处。
这么凑合起来，他才是个可爱的人。至于章玉子，他的老婆，那女的多少有
点儿古怪。但是她的天真烂漫，也可爱的；做他那样子的人的老婆，她倒也
合式。
他的说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆得啦。咱们的作家们，
说起话来，老是斯斯文文的，慢声慢气的；有的更是扭扭捏捏，怪声怪气的。
至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这么着也有这么着的好处，可是你也这
一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那么大刀阔斧，砍一下儿是一下儿的，
似乎还很少哪。他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出
来，句句话打在咱们心坎儿上——句句话紧紧得凑合着，不让漏一丝缝儿。
好比船上的布篷，灌满了风，到处都急绷绷的。他的话虽说有五段儿，好像
是一口气说完了似的；他不许你想你自己的，忘了他的。可是你说他真的着
忙？不不！他闲着哪。他老是那么带玩带笑得。你说他真得有什么，说什么，
像一个没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那位店东
家两回得吓诈。且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那一段，那女的三回说
到嘴边又瞒过了的那句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那一
段，先说他带了“一位没有走过世面的弟兄”，上他丈人家去。你想的到，
这位护兵会变成他的老婆哪？可惜临了儿他那位丈人拐了一个不大圆的弯
儿；我不信那个老头儿真会那么着崇拜“先王的礼法”！要让他换个样子，
另拐上一个弯儿，就好了。就是这收梢，不大得劲似的。除了这一处，健吾，
我敢保这本书没有错儿！
1928 年12 月4 日。
《燕知草》①序
“想当年”一例是要有多少感慨或惋惜的，这本书也正如此。《燕知草》
的名字是从作者的诗句“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”而来；这两句
话以平淡的面目，遮掩着那一往的深情，明眼人自会看出。书中所写，全是
杭州的事；你若到过杭州，只看了目录，也便可约略知道的。
杭州是历史上的名都，西湖更为古今中外所称道；画意诗情，差不多俯
拾即是。所以这本书若可以说有多少的诗味，那也是很自然的。西湖这地方，
春夏秋冬，阴晴雨雪，风晨月夜，各有各的样子，各有各的味儿，取之不竭，
受用不穷；加上绵延起伏的群山，错落隐现的胜迹，足够教你流连忘返。难
怪平伯会在大洋里想着，会在睡梦里惦着！但“杭州城里”，在我们看，除
了吴山，竟没有一毫可留恋的地方。像清河坊，城站，终日是喧阗的市声，
想起来只会头晕罢了；居然也能引出平伯的那样怅惘的文字来，乍看真有些
不可思议似的。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州，而所着眼的处处
不是杭州。不错，他惦着杭州；但为什么与众不同地那样粘着地惦着？他在
《清河坊》中也曾约略说起；这正因杭州而外，他意中还有几个人在——大
半因了这几个人，杭州才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个
情投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味，这时候风景觉得更好。——老
实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他
们也会老那么惦记着的。