按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裢饷飨浴！ �
第二个例子是警察小张将一对夫妻抓进了派出所，原因是他们在一辆小车里“鬼混”，被联防队抓获并报案，小张就去将这两个人抓来。审讯的结果使吴济堂啼笑皆非，原来这对“鬼混”者竟是一对合法夫妻。问他们为什么不早说，回答是，联防队的人根本不信，而警察小张则根本不许他们说话！吴济堂不得不出面赔礼道歉，并且设法让他们过好夫妻生活。
《中国电影十导演》 二黄建新：文化寓言（3）
第三个例子有些让人目瞪口呆：派出所没钱，几个年轻的警察想自筹经费建立“破案基金”。三个警察将辖区内的卡拉OK厅的老板全都召集起来，对他们进行启发教育：“派出所经费不足，想要建立一个破案基金，因此与大家商量”；“你们想一想，是吃一顿好呢，还是支援国家好？”这些老板们被迫“自愿”捐献，而且还签订了“自愿任捐协议书”，以确保此事不至于违反政策。这件事从头到尾都办得轻松幽默，但无论怎样都像影视作品中常见的黑道匪帮强行收取“保护费”。在这样的环境中，吴济堂的人生悲剧当然也就一点也不奇怪。
值得一提的是，吴济堂本来有机会调回刑警队，不仅可以重操旧业，还可以照顾家人，不料正当派出所为他开欢送会的时候，居委会一帮老人前来下跪挽留，由此改变了吴济堂的命运。挽留吴济堂的场面看起来令人感动，可是下一个镜头却泄露了天机，要给局长下跪的人是一个退休演员，承认自己是在“表演”；而居委会主任则更是得意洋洋：“只要目的达到，不管手段如何！”如此，警察吴济堂就这样成了“历史的人质”94，从此无法突围，也无人拯救。
《睡不着》的缺陷，从小的方面说，是李所长介绍吴济堂从刑警队调到派出所的来由，已经说得清楚明白，导演却硬是要插进两个黑白闪回镜头。这不仅多余，而且破坏了影片的叙事与修辞规则——片中的黑白画面本来都是吴济堂的主观/下意识心理活动的展示。而其中刑警围捕罪犯，像是儿童摔跤游戏，透着虚假。再如吴济堂看到强奸他女儿的16岁的罪犯嫌疑人，编导画蛇添足，让家长说出这个少年嫌疑犯之所以犯罪是由于用电脑看黄色光盘，于是警察去查抄贩黄商店。如此将复杂问题简单化，让人遗憾。影片更大的遗憾或缺陷，在于电影聚焦点有些恍惚，即在吴济堂的人生困境，与当代社会环境问题及其文化根源之间，摇摆不定。结果在纪实与表现之间出现了模糊，既没有将吴济堂的人生困境说细说透，也没有将社会环境和文化根源说深写足。
《中国电影十导演》 二黄建新：心灵气象（1）（图）
黄建新
千禧年后，黄建新的电影创作又有一变，《说出你的秘密》＇2000＇和《谁说我不在乎》＇2001＇的电影镜头深入了当代市民的家庭生活，深入了他们的心理世界，展示了市民的心理气象。话题依旧沉重，表述方式却更加轻松自如，游戏性质更加明显，不过其焦点似乎不在个人心理而仍在普遍世相。 《说出你的秘密》根据一则新闻报道改编而成95。影片第一个镜头是女主人公何利英假冒他人给丈夫李国强打电话，想要刺探丈夫的“秘密”，这当然是一种夫妻间的游戏。此时，丈夫李国强也正在家中制作家庭游戏用的扣子炸弹；而他们的老同学沙平还在电话中发布了77届三班同学会聚会公告及其游戏规则：每个人都必须交待一件自己下乡时的隐私，即“说出你的秘密”。这片头提示观众：一场精彩的游戏开始了。 影片的设计是典型的游戏性的：妻子是肇事司机，丈夫是现场目击者，儿子却加入了寻找目击者的行列。于是在这个三口之家，演出了一场现代的“三岔口”，由此产生了一种强烈的戏剧张力，悬疑不断，寓意丰富。 何利英从此生活在自己的谎言之中，她的生活也变得一夕数惊，风声鹤唳。听到楼下得警车声，忍不住要看上一眼才能放心。信封里的“扣子炸弹”使她几乎失态。老朋友沙平玩笑似的敲门方式，一次没有真正发生的车祸，一次民警例行公事的调查，夫妹小雅的一次无意的询问，儿子李家的一次无心的恶作剧，无不使得她心惊肉跳。更不用说那一次次无声的骚扰电话，使得她几乎寝食不安。但仍不能下定决心说出自己的秘密。 丈夫李国强的处境更加尴尬，妻子不愿说出秘密，他非但不忍戳穿，反而希望这车祸是一场误会。所以，当受害人说她记得撞她的车子是一辆白色的车子而不是何利英的红色的小轿车的时候，李国强情不自禁地笑了！显然，李国强是宁愿相信那个眼睛被撞瞎了、且至今仍未恢复视力的受害者对色彩的记忆，而不愿相信自己眼睛和记忆。李国强似乎一直在怀疑、追查、发掘事件的真相，实际上不过是关心他人对真相的说法，他宁可相信谎言，因为谎言能使他心安。 唯一真正关心事实真相的，是他们的孩子李家。他不懂父母演出的“成人的游戏”，就像《皇帝的新装》中的孩子，坚持和受害者的孩子琪琪一起举着“寻找目击者”的牌子，追寻真相，甚至把这块牌子带回了家，引发母亲的神经质发作。从孩子纯净的眼光和角度，无形中磨砺了道德批判锋芒。而当李国强单位的范书记一本正经地要树李国强作“讲文明，树新风”典型——因为他送受害者5000元钱而不留姓名——的时候，批判的锋芒更加毫光闪烁。 值得一提的是影片中的色彩语言，从开头飘过银幕画面的黄色雨伞到被撞人的黄色雨衣；从引人注目的黄色电话到公寓楼外黄色的垃圾筒；从小女孩琪琪的黄色上衣、黄色书包到黄色的寻找目击者的告示牌，似乎都在诉说。而何利英或李国强所到之处，更是处处都有黄色标记：在他们的家里，墙上挂着一把醒目的黄伞；在何利英的办公室里，花瓶中插着耀眼的黄色花；他们回家，院子门柱上的顶灯都是黄色的；他们出行，公共汽车上的广告也是明黄的底色；甚至医院里供病人就诊或休息的椅子的鲜艳黄色也非常刺目……这是一种记忆与提示的颜色，也是等待通行的颜色，同时还是一种警告的颜色。 影片的弱点在它的光明尾巴。以至于有人认为影片表现的是“物质充盈年代的乡愁”96。更有人批评影片“道德冲突的设置和女主人公精神解脱的出路，最终还是落到了今昔对比、历史拯救今天的老套中去，回避了直面当今社会中道德优劣和严酷冲突的解决办法，借助温馨的‘抒情心理片’的纱罩，求助于理想高扬的60…70年代，对跨世纪中国社会的复杂而尖锐的精神矛盾给予了一个虚幻的解决”；如是“道德伦理片批判锋芒的钝化与软化，是近几年来电影创作中一个普遍的问题”。 若说《说出你的秘密》还只是心灵中的阴霾，《谁说我不在乎》所讲述的则是一场真正的心灵风暴：妈妈到了更年期，每天都有不测风云。因要拿结婚证去领取“模范夫妻”的奖品，但却一时找不到结婚证，这本来是一件不足挂齿的小事；同事说没有结婚证就是非法同居，就不受法律保护且说散就散，也不过是一个谁都分辨得出的典型玩笑，然而在到了更年期的下岗女工程师谢雨婷心中却酿成了一场足以让山崩地裂的狂风暴雨，自己和家人从此不得安宁。 有些女性到了更年期会心气浮躁，性格变异，常常小题大做而使鸡飞狗跳，这只是影片叙事的起点。影片的叙事目标，则是要讲述当代人心理变异、信念崩塌、身份失落和自我困惑。多年以前，黄建新就有这样的观察和思考：“在中国，人基本上还是一个社会性的人，个体的人还没有真正出现，还没有独立人格的出现……”98谢雨婷的故事就是按照这样的逻辑思路展开。她首先是社会的人，属于自己的工作单位；在她的工作岗位之外，家庭是她的精神堡垒。而今工作证失效，又找不到家庭身份的合法依据即结婚证明，而她在工作和家庭之外从未真正构筑自己的个人生活与精神空间，难怪她如同面临世界末日，心理变态而行为疯狂，由此引起严重的多米诺效应。
《中国电影十导演》 二黄建新：心灵气象（2）
值得注意的是，谢雨婷的丈夫顾明是一个精神病大夫，面对妻子的心理变异，却始终无能为力。他的劝说和忍耐，非但无法挠到痒处，反而会火上浇油；他们温馨的初恋回忆，竟也变成了幽默动画般含有讽刺的意味；他们一起去寻找婚姻存在的最初依据，得到的却是空洞和茫然。相反，被顾明治疗康复的病人，竟又被谢雨婷的一番妙论引发病症。我们看到，顾明在精神病院中是那样自在和安闲，而回到家竟如走入战场或地狱，搞得精神病院像家，而家像精神病院，如此荒诞情境，有着十分丰富的象征意味。影片中的每一个人，其实都找不到自己精神存在的边界，更找不到这一边界存在的证明。顾明一旦失去工作支柱，恐也不易找到自己——作为个人——存在的依据和价值。
更值得注意的是，影片是从他们的女儿小文的视角进行叙述，如此使得这个故事更加生动有趣，但也变得更加荒诞且残酷。毕竟，少女小文不懂得父母所经历的地狱般的心灵熬炼，而把成人的身份失落和自我困惑当成了一种有趣的游戏。表现之一，是找人花钱制作了一份假结婚证想蒙蔽母亲——造假者可以制作任何证件——这反而让谢雨婷更加气急败坏也更加茫然困惑；表现之二，是最初听母亲说要离婚的时候，说她不在乎；而当父母当真要离的时候却又“谁说我不在乎”，进而用离家出走的方式迫使父母重归于好。自然，她或许能够挽救父母的婚姻，但却无法挽回父母之间已经失去的爱情；她可以重新获得父母的身份，但却无法帮助母亲或父亲拯救他们失落的自我。
与黄建新以前的影片相比，《谁说我不在乎》显得更加“后现代”：卡通与真人同在，幽默与荒诞并行，碎片与拼贴一体，假定与纪实参杂，深度与平面难分，而精神病人与常人并无固定的边界。如此让这部影片雅俗共赏，老少咸宜。如果说有什么不满，那就是黄建新没有“把黑色幽默进行到底”99，故事的最后不免落入光明尾巴的老套，如此为当代人的心灵焦虑轻松地开出一张传统验方，实际上如同空头支票，对寻找自我存在真相的指向形成了人为的干扰。
《中国电影十导演》 二黄建新：心灵气象（2）（图）
黄建新：《求求你，表扬我》
黄建新2005年的新片，根据北北小说《表扬》改编的《求求你，表扬我》，可以说是一幅带有荒诞喜剧色彩的当代人心灵/精神气象图。 影片中的《明日晚报》这个名称，显然是对影片荒诞性的重要提示。这部影片当然不是通常的生活纪实，而是充满荒诞游戏与象征。农民打工仔杨红旗到报社请求表扬，记者古国歌不以为然，杨红旗竟纠缠不休。但杨红旗所说的救人事实，却被事主大学生欧阳花断然否认，继续调查的结果也都似是而非真假难辨，直到警察插手、惯犯被抓才证实杨红旗的故事并非子虚乌有，但等到报道公开发表，杨红旗因父亲已经去世而对此毫无兴趣。 当然，故事不过是电影的表象。影片的真正内容，应该是当代人精神气象图。如果我们把影片中人物的价值观念和精神状态作为时代精神的具体坐标，就不难看出当代人的整体精神气象。 首先看杨红旗。他在影片开头就陈述了对幸福的理解，不过是饥有食、寒有衣、拉有现成的茅坑，即不在乎生存层次以上的精神幸福。他请求表扬，完全不是为了他自己，而是为了他病重的父亲。如果说杨红旗也有一种精神内核，那就是传统的孝道，为了对父亲尽孝，他总是尽心竭力。在可能的情况下，他也会做些好事，尽一个人的本分，只不过他的自我表述，明显夸大其词。 再看杨红旗的父亲杨胜利。此人临终唯一的愿望，就是儿子也能得到表扬，实际上是期望儿子继承他的荣誉人生价值观。与儿子相反，这个老人有着坚定地信仰和明确的精神追求，贴满墙壁的奖状，就是他一生价值的最好证明。他不仅视荣誉为生命，甚至将荣誉置于生命之上，证据就是他患病而不愿让集体为他花钱诊治，不愿败坏他一生的崇高美誉。杨胜利精神指向的极端，其实是对个体生命价值的否定。 再看女大学生欧阳花。她的精神风貌有点恍惚，但却也不难辨认，那就是过自己简单的幸福生活，包括一个相爱的男友，和一份可意的