按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的想像…〃在遥远的南方与西方的一座岛屿。不过，地图上没有这座岛屿，它在现实世界里从来没被找着〃。话说回来，这并不能阻止我们推测，梅尔维尔个人的行旅是桂奎革原型的来处。〃提比族之王〃马希维是个人选，另一个人的可能性更高，他是雪梨三桅船朱莉亚号（Julia）的毛利鱼叉手，这艘船在1842年8月1日至15日间，从努库希瓦接走了梅尔维尔，结束了梅氏在提比族山谷中的冒险之旅。现实世界中的朱莉亚号，是由文顿船长（Captain Vinton）领导的澳洲捕鲸三桅船露西安号。这艘船的人手不足，文顿正找寻着接替的船员。梅尔维尔在《欧姆》（Omoo）一书中，巨细靡遗地形容着之后的旅程，这显然都是他个人的观察所得。惟一留在船上的鱼叉手，是一名〃新西兰野人，或是一般人所称的毛利人〃。这位名叫斑波（Be－mbo）的毛利人是一名独行侠，他〃在船首斜桅上，以骨钩钓着长鳍金枪鱼〃。他是一名非常称职的海员，短时间内就能帮文顿船长代理执掌朱莉亚号，当时船长正好卧病在床。〃事实上，一名比较优秀的船员从不宣誓〃，这是梅尔维尔的诠释。不过，斑波的性情喜怒无常，因此其他船员都小心应对，甚至对他敬而远之。他为人冷酷无情，怒火中烧之际难免一时失去理智。有一则故事说，斑波在某次与鲸鱼贴身交战时，两把掷出的鱼叉都没能命中目标，捕鲸船再次挨近那只鲸鱼，可是斑波重蹈覆辙，丢了另外两把鱼叉。由于船员们的嘲弄，被惹恼的斑波第三度尝试时，马上〃跳上鲸背，就在众人不知所措之际，他已经跳上去了。下一刻，正当大伙儿暴跳如雷时，斑波与鲸鱼双双不知去向〃。船员转变方向，尽快抛出鲸鱼索，直到它突然扯紧，船身便疾驰过水面，被鲸鱼拖着走。〃毛利人呢？〃梅尔维尔故意问道。
〃他肤色黝黑的手握着舷缘；正当那发了狂的泡影突然冲下船首的那一刻，他费力地将自己拖上船只。这样的人…或魔鬼，如果你想这么说的话，就是斑波。〃
梅尔维尔没说他见过手执手叉、跳上抹鲸鱼背上的人。这是捕鲸业中的另一则〃胡诌的故事〃，它似乎是一派胡言。尔后，我的发现却大异其趣。
眼下我在乎的是，朱莉亚号展开捕鲸之旅时，是停靠在新西兰的群岛湾（Bay of Islands），斑波正好在这时候加入船员之列。这是许多毛利鱼叉手签约、受聘的地方，到了19世纪中晚期，才换成波利尼西亚的岛屿。一位名为阿伯特·爱德华·库克（Albert Edward Cook）的年少鱼叉手，他是半个毛利人，必定是循着这条路线在1890年来到东加，并创造了近乎一个世纪的东加捕鲸业的荣景，直到菲诺的后代子孙…东加的现任国君道法亚浩·都波乌四世（Tau－fa' ahau Tupou IV）禁止捕鲸为止。我盼望一见的人就是阿伯特·爱德华·库克的孙子，他也是东加的〃末代鱼叉手〃。
对于参孙·库克（Samson Cook），我最先注意到的是他那几近木然的表情。他个子纤瘦，五官端正，鼻子大而且颧骨明显，两条深深的纹路从鼻翼往下延伸到宽大、平直、紧闭的嘴巴，令他看来有一丝丝贵族的神情。他的皮肤呈乳咖啡色，这是混血的结果：他有些毛利血统，有些东加血统，还有些欧洲血统。六十七高龄的他，灰白色的头发几乎落光了，当他微仰着头，用狭小的棕色眼珠子盯着你时，他似乎是板着脸孔的。他有着戏剧艺术中所谓的〃堂堂仪表〃，还有着大而方的手掌及强壮的手指；虽然身高不过才五英尺七英寸，却给人一种更加高大、更为出类拔萃的印象。他的身上没有赘肉，但宽厚、发达的胸部和身高极不协调，而且厚实的双脚在行走时微微跛着。他总是迈着快速又敏捷的步伐，看似心无挂碍地赶着处理另一项工作。我第一次看见他时，他身穿一袭样式极为古老的黑色长大衣，脚穿黑鞋，下身是黑色长裤，手里还拿着黑色封皮的圣经。参孙·库克…一位退休的鱼叉手，已经是东加卫理教会的一名在家的传教士。
《新贝德福捕鲸人的教堂》（Whaleman's Chapel）里的梅伯神父（Father Mapple）马上跃入我的脑海。梅伯神父是梅尔维尔的得意之作，他在一间小教堂里负责向捕鲸人及他们的眷属传福音。这间小教堂的墙上镶满匾额，用来纪念那些殁于海上的捕鲸人。他站在状似船首的讲坛上传播福音，顺着一条船索做成的梯子爬上讲坛，再拉起这条梯子。梅伯神父的语言中充满航海的词汇与比喻，他可能是以一位真实的人物…爱德华·泰勒神父（Father Edward Taylor）为样板，当时泰勒神父在波士顿是一位名闻遐迩的传教士。参孙·库克的穿着令人联想到梅伯神父，不过，他们的相似之处还仅止于此。参孙·库克说话时并不会连珠炮地，他的声音柔和、活泼，充满东加口音…那里的人都把〃吉色斯〃 念成〃Z儒斯〃（Zizuss）。
第三部分库克捕鲸家族
参孙住在一间比一般木板房小一些的小屋里，小屋位于东加首都努瓜娄发（Nuku'alofa）的滨海地区，夹在新兴商业港口和一幢壮丽的维多利亚建筑物中间…这座由自新西兰批批进口的建材砌造的建筑物，是东加的皇宫。参孙屋外的人行道上有一座很大的活动式木架，木架上陈列着三排白色的大蚌壳，他就将贝壳贩卖给一些沿着滨海区徒步远道而来的旅客，换取极微薄又非常不固定的收入。当你转身进来，经过矮木篱，再推开一扇漆成蓝色的、无花纹的胶合板门，就进入一间差不多宽六英尺、长八英尺的临街小房间。这儿堆积着蚌壳、冠螺壳，还有另一个展示架，在一张不牢靠的桌上则散置着一些较小的装饰贝壳。屋里的第二道门通往参孙的起居室，那儿有一张矮床似的沙发、一张素雅的木桌、一张摆了些旧杂志的床，以及一张木椅。在一片屏风挡着的后方小房间里，挂着参孙的教士服，一些备用衣物和分置于两三个厚纸板箱中的私人财产。参孙是一名鳏夫，虽然有一个女儿会从市场为他带来日用品，但他仍然自力更生。他的东西样样都很整洁，而且都呈船形。一座碗碟柜中充斥着各式各样的碟子、两个挂在钩上的马克杯，以及一只待洗的碗。这里没有自来水，可是后门附近有水龙头，还有一组看似危险的电线，接往参孙的水壶的电源插座。
在参孙房子里惟一的窗子下，吊着一个绳环，那是他以前工作的家伙。他至少有一打的鱼叉和射鲸鱼的长矛，矛柄新换上一根沉重的红木。参孙已经翻修了他的设备，因为它的旋转头和叶状刀身都闪烁着磨亮了的钢铁光泽。
参孙要我坐在旧床上，他则舒舒服服地坐在桌边的椅子上，仰着头，向我投来一种独特的、几乎是冷峻的一瞥。〃我的祖父是阿伯特·爱德华·库克，〃他宣称，字与字间带着些微强调式的停顿。我马上就看出他非常以祖父及家族为荣。〃他乘着大帆船从新西兰来到这里。船走了，他却留了下来。他住在哈派群岛，娶了当地的女子伊利斯（Ilise）。我的祖父阿伯特·爱德华·库克是个聪明人，他教其他人如何捕鲸。在这之前，没有人知道如何捕鲸。他是绝顶聪明的人，非常聪明。〃参孙赞叹地摇了摇头。
阿伯特·爱德华捕捉的鲸鱼是清一色的座头鲸。它们按季节抵达东加繁殖后代，在哈派群岛和北方的伐伐乌群岛温暖而有屏障的水域产下仔鲸。1880年代，这里的外海有一个简单的鲸鱼场，外国船只从那时起就在伐伐乌群岛岸外〃弓着背〃（humpbacked）…亦即在抹香鲸供应量减少之际，他们就捕捉座头鲸取得它们的油脂。当时，载着阿伯特·爱德华的船只可能是第一次到东加进行贸易活动。只是当外国捕鲸船启程前往别处时，爱德华却留了下来。据说，那时他才十几岁，他具有威尔斯（Welsh）的血统。另一种说法是，他的欧洲祖先本来是德文郡（Devon）人，甚至还有人说他和伟大的詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）有亲属关系。无论如何，他不但是一位企业家，也是一名天生的领导者。他亲自建造捕鲸船…一艘较小的新英格兰捕鲸船的复制品，并且利用他自制的手叉（也是美国捕鲸船的仿制品）与家人一同在岸边捕捉座头鲸。〃他是一个绝顶聪……明的人，〃参孙重复着，再次赞叹地摇了摇头，〃他不仅亲自造船，还教导儿子如何造船，他总是非常仔细地观察鲸鱼。很快地，他造了两艘船：一艘用来捕鲸，一艘备用，以便人们需要协助时能派上用场。〃
〃是否出过意外？〃我问道。
〃没有，从来没有。〃参孙说，〃阿伯特·爱德华·库克，〃这会儿他强调着最后一个字，〃从没犯错。他非常谨慎。他认为人命比一只死鲸还要值钱，所以我们时常要深思熟虑。虽然有时被鲸尾扫到船，有时船只被拖行三四甚至六个小时，可是从来没有人丧命。〃
〃鲸鱼季是什么时候？〃
〃我们6月便开始寻找鲸鱼。鲸鱼在6月时会从北极或欧洲来这儿生仔鲸。〃 …参孙知道座头鲸的迁徙状况，事实上，它们却是从南极洲来到东加…〃7月至10月时我们捉鲸鱼，到了11月，就结束了！它们已经生下仔鲸了。〃
参孙第一次随同祖父出海捕鲸是在七岁时。这几乎是个家族事件，船上有六到八人，还有一位库克家族的成员充当鱼叉手或是舵手。他们猎捕座头鲸（tofu'a）、抹香鲸（tofu'a a lei）以及杀人鲸（punga punga），可是，他们几乎总是捉到座头鲸。〃巴郎其（palangi，白人），〃参孙说，〃他们喜欢抹香鲸的牙。〃一听到白人带来抹香鲸牙和土著交易，过后又被东加人转卖给白人，不禁令我莞尔（1820年代末期，海参商人…大多是美国人…挨岛挨屿地收购干海蛞蝓〔sea slugs〕，再转卖到中国市集以谋取巨大的获利。他们以鲸牙与岛民交易，这些鲸牙有的购自捕鲸船的船长，有的是海象牙冒充的膺品，或者是以象牙复制品当成货真价实的、超大的鲸牙）。
〃你捉过很多抹香鲸吗？〃
参孙摇摇头。〃没有。一年大约两三只，而且只有小的。我都是为了得到它的牙和骨，它的肉不好，太黑了。大抹香鲸是很危险的动物。〃
1930年代，阿伯特·爱德华·库克将大部分生意移交给儿子…阿伯特（Albert）和尼德（Ned）。他们将事业移到靠近东加塔布群岛的地方，最初移到岸外的一座小岛，后来则是在鲸肉极受镇民欢迎的海滩。东加的日常食物中不常有肉类，每一年被捕的鲸鱼只有十到三十只；鲸油用来点灯和烹煮食物，鲸肉则放在名为〃乌亩〃（umu）的土窑中烧烤，而鲸皮在大量的油中炸过之后，仿佛是〃脆皮猪肉〃。〃你能指出哪一家是用鲸油点灯，〃参孙回忆道，〃当你在夜间经过时，就能闻到鲸油的味道。有时，你也可以闻到烤炉中传来的鲸肉味。〃
第三部分遥远的捕鲸炮声
库克家族里全是些保守分子，他们墨守着奠基人铺下的路子，用同样的设备，保留原来的方法。1937年，他们尝试革新，应用一项全球等级的工具…捕鲸炮，将肉搏战的叉鱼换成远距离的鲸鱼屠杀。这是一场灾难：炮弹爆开了，操作员…一名毛利专家双腿尽失。这个库克家族自行立下的先例不单是图利，还为了增加鲸肉量。他们以库克所造的船只作为蓝本，制造了三四艘新捕鲸船，有时也会请库克家族的成员充当鱼叉手。我从参孙身上获得一种印象：这项工作不是专业人员的分内事。在伐伐乌，当地人曾试图将半根条状的甘油炸药绑在鱼叉矛上。这种做法除了需要非常精确的计时，炸药导火线的长度还要切得正好，而且要在投掷鱼叉的前一刻将它点燃。但是，当一名鱼叉手将点燃的鱼叉投掷于鲸鱼身上，由于鲸鱼下沉，令鲸鱼线扯出了鱼叉，这项技术才被舍弃；因为炸药随后浮了上来，并在船只的正下方引爆，炸毁了那艘捕鲸船。纷纷自船上逃离的船员虽然无伤亡，可是这种做法实在是〃害鲸反害己〃。
参孙说话时心情轻松。他越说越起劲，有力的双手开始来回晃啊晃的，他示范着鲸鱼的下潜与翻身，从船上朝它的迹流抛掷鲸鱼线的动作，扯帆，还有捕鲸指挥员朝舵轮人员打回的手势。他的双眼发亮，在往事的追忆中流露出欣喜之情，并且时时转动全身，扬起手臂表示意见。在紧张时刻他会提高音量，然后又陷入片刻的沉思中。偶尔，在叙述过程自然的停顿中，他会停止说话，交叉双臂地靠在椅子上一会儿，摆出说书人的姿势�