按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谧够笮断铝巳松林氐陌ぁ！ �
虽然故事缺少爱情主题，但是却以充满宿命论的笔调奏出了《南线邮航》的序曲。伯尼飞越法国机场时掩不住心中狂喜，他的狂喜注定了这是一场悲剧。他和希腊神话里的伊卡鲁斯一样，因为得意忘形而殒命。伯尼在《南线邮航》中“复活”，耐人寻味的是，这一次伯尼在驾机运送邮件至西非途中，飞机坠落于沙漠，他当场死亡。伯尼在文学史上占据了特殊地位，因为经由作者的安排，这个虚构角色丧命两次，而且地点不同。
伯尼内心忧郁，不在乎自己是否能躲过死神，他的心情呼应了安东的真实感觉与生活经验。他在1926年写下这个故事，当时内心正在痛苦挣扎：身困在乡下做推销员，内心却向往遨游天空自由自在的感觉。退伍后安东成为空军后备军官，偶尔被征召从奥利机场（Orly）执行飞行任务。但是每次出勤时，他的心中总是出现一个声音，责怪他没有成为职业飞行员。
普雷沃因为出书而小有名气，他凭借自己的影响力向杂志读者介绍安东。他说，他在友人的家中认识了这位航空与机械专家，“我非常欣赏他讲故事时那种强劲有力的风格”。普雷沃说：“安东直截了当、写实的写作风格使他成为令人惊羡的文坛新秀。”虽然安东当时正准备写其他小说，但直到1929年，安东的名字才渐渐在出版界传开。1929年，安东结束飞行任务从西非返国。人生几经转折，安东也历经无数考验，此时的他仿佛重获新生。
第一部分 1900—1930年南线邮航
安东在推销卡车的那段日子相当苦闷，他的心情跌落到了谷底。在写给大姐玛丽－马德莱娜的信中，安东忍不住抱怨：“我非常孤单，总是在公路上奔驰……，什么事都没发生。我起床、开车、吃午餐、吃晚餐，脑子里什么都不想。真悲哀。”
安东的母亲竭尽所能，想帮他摆脱有志难申的苦闷生活，甚至亲自出马请求叙杜尔神父帮助安东发展飞行事业。叙杜尔神父与拉泰科埃尔航空公司总经理贝波·马西米（Beppo de Massimi）过从甚密。马西米是意大利人，他曾在法国空军担任志愿飞行军官，后来将儿子送到波舒哀念书。在叙杜尔神父的帮助之下，马西米在巴黎香榭大道上的办事处面试安东，时间是1926年10月12日。原本马西米只想让安东处理行政业务，但安东一再表示：“先生，我要飞，我只想飞。”因此马西米只好答应安东的请求。
在一次大战期间，马西米担任迪狄耶·多拉（Didier Daurat）的观察员。1919年，年仅28岁的多拉加入新成立的拉泰科埃尔航空公司，拉泰科埃尔就是日后著名的“空中邮局”。多拉担任业务经理，负责从图卢兹运送邮件到非洲。他有权挑选飞行员，马西米便打了通电话给他，希望他给安东一次机会。
这通电话给了安东五年的愉快日子。这时安东已经走过大半生，这五年是他自我实现最圆满、心里最平静的阶段。从他重新坐上驾驶座的那一刻起，平淡无聊的推销员生活、在巴黎时郁郁寡欢的心情、写作时的不顺利、情场失意等所有不愉快的回忆霎时消失无踪。安东踏入了飞行的真实世界，经过五年洗礼，他的思想与精神完全涤净。
安东在非洲与南美洲之间飞行多年，这段时期正好是最重要的写作养成期。1926年至1931年间，安东搜集了大部分的写作资料。长时间独自在空中飞行加上身处异乡，使得安东想像力的空间无限扩大。雇主对他的信任使他重拾自尊，袍泽情谊与牺牲奉献的精神成为他生命中最重要的东西。
见过马西米两天后，安东徒步穿越图卢兹蒙托德尔安（Montaudran）泥泞的飞机场，来到拉泰科埃尔航空公司总部，正式成为开拓航线的飞行员。在这里，他遇到了那些勇往直前的英雄，他们无人能比的英勇事迹成为安东写作的灵感泉源。有时候短短的几行字，就将几个人形容为能媲美圆桌武士的勇敢斗士。《夜航》的背景取自拉丁美洲的飞行生涯，迪狄耶·多拉坚定、不容妥协的领导风格塑造了主角李维耶的性格，他成为每个人的楷模。亨利·吉约梅（Henri Guillaumet）等飞行员原本只能成为航空史课堂上才能见到的名字，因为安东的描述，他们成为勇往直前、热爱生命的英雄人物。
从另一个角度来看，安东隐约忽略了那些不符合理想典型的飞行员，这些人没有奉献牺牲的情操，也缺乏勇气。被他遗忘的人物包括皮埃尔乔治·拉泰科埃尔（PierreGeorges Latécoère），他是一个大胆、冲劲十足的生意人。拉泰科埃尔创立的航空公司后来全力配合战争期间法国的扩张外交政策，他的野心能媲美15、16世纪的商人与造船商，但是安东对此兴趣不高。在《小王子》中，安东毫不隐藏内心对于资本家的鄙视，他觉得这些人没有时间享用自己辛苦赚来的钱财，因为他们一心只想扩张事业。小王子遇到的生意人事实上综合了许多人的形象，不过拉泰科埃尔应该就是这个角色的雏形。
拉泰科埃尔出生于富裕的农村家庭，家族靠伐木起家。他毕业自中央土木工程学校。从他的照片看起来，这是一个相当拘谨的人，戴着无边眼镜，胡子修剪得很整齐。他在飞行员们心中的印象是：冷酷、独裁。在大战期间供应陆军军火让他狠狠捞了一大笔钱，后来在1917年转向航空业发展。如果说他有哪一点异于一般发战争财的生意人，就是他眼光较远，看到了战后的发展前景。休战后一年内，拉泰科埃尔将所有飞机投入民用航空事业，率先打开北非航空邮递路线。在此之前，寄信到法属摩洛哥得花上一星期的时间，现在只需经过30小时的飞行就行了，而且出发时间比较固定。
拉泰科埃尔的野心在同行看来是一场危险的赌博。1919年时，很少飞机的安全航程超过500千米，而且最高时速不超过100千米。飞行员的头会暴露在开放的天空中，不时得往下看，寻找地标或紧急降落地点。布勒盖14型双翼飞机在1919年进行试飞，当初只是为了短期应付战况而设计的，惟有胆大包天、不顾生死的飞行员才敢飞这种不安全的飞机。
运送邮件的第一批飞行员大部分都是一次大战的退役军人，他们没有被惊人的死伤数字给吓跑。为拉泰科埃尔公司开拓北非、西飞、南美航线而丧生的飞行员人数，总计高达120人，但这么高的死亡率还是不能动摇军火商的心。拉泰科埃尔仍然需要有人来鼓舞坚强的飞行员，并且强迫他们将原始机型的功能发挥到了极限，迪狄耶·多拉因而雀屏中选。
《夜航》里的主角李维耶就是多拉的化身。他是天生的领袖，一个尼采口中的超人，他能以人格的力量将平凡人变成英雄。在安东心目中，多拉既是父亲也是英雄，他是大家的楷模，永远不可能犯错，即使有时候表面上他处事不公。安东对于多拉的处事原则与性格的认知也成为《风沙的智能》里的中心思想，书中专断独裁的巴巴里酋长就是依靠坚强的性格与累积多年的智能来领导众人。
对于安东的赞颂，多拉也以同样的方式回敬。1954年，多拉写了一本书，书名叫做《我所认识的圣埃克苏佩里》。多拉说，《小王子》的作者洞悉生命的价值在于“所作所为皆为了人类的荣耀与尊严，牺牲小我，完成大我”。
多拉于1969年逝世，享年79岁。倘若当时安东仍在人间，他为多拉写的墓志铭应该也会出现相似的文字。安东的成长阶段适逢第一次世界大战，当时弥漫着英雄主义，因此难免会景仰、崇拜英雄人物。老兵的崇高地位一直到1926年丝毫未减。多拉是短小精干型的英雄，他严格遵守军事纪律，许多事迹显示他是勇者中的勇者。
多拉从巴黎钟表制造与机械学校毕业后加入陆军，并在凡尔登之役中受伤。康复之后他志愿加入空军，并与马西米分到一组。多拉担任侦察飞行员时，最辉煌的战绩是发现了德国的远程机枪。1918年，由于德国机枪扫射巴黎，使得安东就读的圣路易预科学校被迫迁往郊区。1919年9月1日，多拉的成就又添一笔：他为拉泰科埃尔公司开拓了图卢兹到拉巴特（Rabat）的航空邮递路线。后来有许多飞行员追随他的脚步，飞越比利牛斯山、无惧于西班牙与北非诡谲多变的气候状况，执意开拓更多航线。多拉无论付出任何代价都决定运载邮件，显示他惊人的决心与毅力。
不过，公司里并非所有的飞行员都像安东一样崇拜多拉。有人觉得，《夜航》里只提到这位长官的过人之处，但忽略了他的缺点。许多飞行员对于多拉的印象无非是冷酷、无情，这极可能是因为他历经大战，深深体会了到战火中的人命犹如草芥。他将战争中人命是可消耗的理论搬到了平时的邮递工作中了。
多拉的作为被安东奉为最高理想，但在批评者眼中，多拉不过是讲究专业罢了。《夜航》男主角李维耶的动机与原则，完全出自作者理想化的杜撰，因为多拉严厉、独裁的作风使得旁人难以与他亲近或进一步了解他，就连跟了他最久的飞行员也不敢直接叫他的名字。安东当然也不例外，在《夜航》的题献中，安东尊称他为“敬爱的迪狄耶·多拉先生”。
安东刚抵达图卢兹时非常崇拜这位新长官，不过多拉对安东的第一印象并不好。多拉回忆两人第一次见面时的情景，他说，他非常怀疑这位新手的能力。安东的飞行日志只有薄薄几页，最主要的表现只有在空军中接受350小时的飞行训练。除此之外，多拉觉得安东很紧张、手脚不灵活。他觉得安东害怕接受任务挑战，因为他先前的生活“一事无成”。
多拉对安东有偏见，或许是因为看了马西米的面试结果报告。马西米的报告中没说好话，他说：“这个大男孩好像对自己的身高很不自在，而且人高马大的他，一坐下来身体就占了大半张椅子，对此他感到非常不好意思。”
12年后，安东在《风沙星辰》中忆起初抵图卢兹蒙托德尔安机场时的心境，字里行间难掩狂喜，并且口气非常谦虚，仿佛无法相信自己竟然运气这么好。早在第一次飞行之前，他就已决心脱离平淡无奇的生活，追求冒险生涯，他的同事后来成为象征勇气、胆识的传奇英雄。他们驾着脆弱的飞机上天，不怕引擎随时可能掉下来。
蒙托德尔安的飞行员在正式驾机之前，必须先做单调的工作。安东记得，他的第一个任务就是拆卸飞机引擎，这使他想起童年时代在昂贝略的日子。图卢兹的飞行员住在高台旅馆，这里的气氛非常类似1912年昂贝略的金狮旅社。每个飞行员的背景都不一样，彼此之间没有阶级之分。他们聚在一起只为一个共同使命：就算历经千辛万苦，也要传送邮件。一张寄到拉巴特给情人的明信片远比飞机或飞行员重要，惟一有价值的肯定是来自其他飞行员的赞美。
这一时期安东的书信中流露出豁然开朗的心情，因为他活出了自我，做着一份有用的工作。生活中真正令他悲伤的只有大姐病逝一事。玛丽－马德莱娜从小为癫痫所苦，死后葬在家族墓园中，与父亲、弟弟弗朗索瓦一起长眠在此。
安东在家书中表示，他有意请母亲来这里度假，因为他知道母亲现在孤单一人。嘉布丽尔三年前结婚，搬到了地中海边的阿盖城堡；西蒙娜正要动身前往中南半岛，从事图书管理工作。不过母亲比较想专心投入慈善工作，她在法国北部一处遭受战火蹂躏的村庄协助重建作业；另一个原因是，母亲想好好整理、收藏孩子们小时候的玩具。
往后几年家人们也偶尔聚会，但已不像从前在圣摩里斯时那样喜欢恶作剧。加入拉泰科埃尔公司后，安东写信给西蒙娜，信中透露出怅然若失的心情。他说：“我们就像巴比伦子民一样四散各地。”他怀疑自己的童年是否真如西蒙娜信中所写的。他说：“别人觉得我很无情，因为我什么都没说。但是一想到过去种种一去不返，我真的会伤心而死。”
圣摩里斯的童年欢乐时光渐渐被蓝天白云所取代。变幻多端的白云就像城堡与怪兽，一望无际的沙漠成为他尽情编织故事的舞台。安东生命中前20年的岁月由浪漫的儿时回忆与青少年的叛逆交织而成，这些经历成为小王子悲伤、困惑的根源。
第一部分 1900—19