按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种教育格局的影响和伟大哈佛影子的笼罩，我们可能在谈论中依然会曲解这一问题吗？
第六部分：波士顿公园大街的教堂（2）…（图）
啊！有关交易，有关商贸，集中所有人力财力获得首张定单，这仿佛有巨大的潜力可挖掘。四周的空气中满是商贩们响亮的叫卖声，可能再没有其它地方的叫卖声响能超越公园街转弯处了。确定地说，在我看来，这里处处都存在着可能变成可怕征兆的踪迹。商业的动力至少是受过教导的——哈佛对此依然赋予了最大限度的关心。然而让人诧异的是，或许可以说我观察后的确定想法总是跟随着我，一直在我耳边聒噪，一直在诉说答案，好像是话剧中起伏跌宕的悬念始终徘徊在我左右。我喜爱悬念，是由于它与智慧上的兴趣有着相似之处，而且还能够带给我智慧的闪光点，帮助我审视清楚与清教徒主义沉积价值有关的所有问题——譬如，很多女性在书本杂志上撰写有关幼儿在语言废墟上嬉闹游玩的小故事，这能否表述这样的价值？我对这种价值的某些想法，对其他人好像具有压迫性的。然而，这让我清醒地认识到，它们是直白和清楚的，例如，当我站在山顶搜索回忆中的片断时，我内心十分赞同眼前的高明暗示：伴随着陈旧博物馆和剧院的消亡，一个跨越许多年限的美学时代终结了。这里，就是那个“伟大”时期的剧院所在地。有关它的准确描绘，便是这一建筑在那个时代从来没有产生过的，一出由波士顿人或者美国人创作的戏剧。然而，它至少踏着与年代不平衡的步子，与这一伟大时代并肩前进过。这让波士顿在那些年月里非常骄傲地参加了它揉和与成长的过程。它是一种建构，一个真正的剧院，拥有剧团和巨大凝聚力的演员群体；在他们中间，有正直的导演和老板，不存在我们这个年代所盛行的粗俗场景——它的这种特质不是空洞的。没有怜悯之心的洞穴为人们暂时提供了几天的栖息地，随后人们在重压下又坐上了路过的大篷车。大篷车曾经带给古老城市一种既让人满心欢喜的，又让人妒忌的尊贵。那些我经常自我发问的问题，就如同回忆中的纪念馆与在很长一段时期建立的戏院一般——那是时代的戏院，是民众的美好期望，并与民众心心相印。戏院借助点点勤奋，培养着民众的文化素质；而如今的剧院殿堂在全国各地好像都没有如此优异的表现。所以，我为它的记忆而叹息。勿庸置疑，我没有考虑到它是爱默生、霍桑和麦克纳常常逗留的场所。但是，本世纪中期的普遍良知依然在新英格兰首都坚持呈现它的丰富内涵，虽然在时间距离上非常遥远了。 那时我与这点擦肩而过。我应该立刻补充一句，随之而来的哀伤，为一度迷茫的可怜种子提供了最适于生长的肥沃土壤；这是从那些从来没有受到打击的角度来观察的。弗农山大街的优美姿态，犹如仙女先在半山腰飘逸，随后来到州议会大厦背后，又如同羞得脸庞绯红的贵妇人在那儿徜徉。她已人老珠黄，却依然丰姿绰约；她的古雅风范不仅明晰可辨，趣味十足，而且携着难解的历史之谜，活生生的灵动之气，和与年代手牵手并肩成长的富足。因此，在这里，满是万物生机的美丽山坡十分鲜活。那确实是人们盼望和欢呼的印象，因为神灵存在于这些地方；它们在这儿受苦受难，最后在这儿消失长眠。它们在此地获得了无以言表的快乐，又十分认真地向我夸赞这精妙的古典画。一切都好像在证明，我在另一个时代是一无所获的。正如这非常公平的语汇所包容认同的伟大平和一般，波士顿的勇气始终清晰地沉积在我的内心里。从整体上来看，这一地区呈现出的最温馨的场景，不只是有曲折蜿蜒的胡同和家庭氛围，并且还有气势恢宏的受人尊敬的大场面。这在某种范畴中来说，就是外地庞大的建筑也是无法与之媲美的。噢！这里有慈善，友爱，宽阔的红墙，幸运的伟大建筑，坚固的地基，以至于那几个不按常理建构的事物也新颖别致。我们可以想象，“富有里程碑性质的”原因很大部分来自于浓浓的人情味，从而使美国街景这张白纸上画满繁复的图案。整体上来说，正如我始终关注的，这些偶然也会在饥渴万分的找寻故事的人身上催生变化，唤醒他们奇迹般的干劲。我发觉自己毕竟十分情愿地，对这些仁爱善良的人们心里充满敬意，并对他们的历史踪迹有个总体上的更高水平的评价。假如让我躺在一块舒适的地面上，让我静思默想一会儿，我就能发觉，人类的奇怪本性便是对已熟知和喜爱的地方倍加珍惜；虽然这些地方已经非常非常老了，早已不见古人的身影了。从弗农山大街走向查尔斯街的过程中，就能回忆起以往的真实场景。你最少也会承认一点：我们喜爱的，富有地方特质的，古色古香的风景来到我们眼前了。它保留着固有的淳朴，延续着传统和道德。当我见到逐渐接近的目光时，便对它尊崇不已。从另一方面观察，在“社会风尚倒退”这一现象中，社会将堕落到不辨好坏，甘心与邪恶为伴的地步。在那样的情形下，神灵要不拒绝徘徊，要不满怀羞辱之心停止下来，好像抗拒着与他们沟通。对此，我们除了忍受别无他法。 这就是查尔斯街鬼魅的状况。对我来讲，它们好像就是从前那些厚实、温馨和愉快生活的倒影。它们朦朦胧胧地前进着，穿越一个混乱的中介环境；在那儿，它们的生活遭遇是那样的污秽和千疮百孔。每个鬼魅都实实在在，我们只有在特意的沉寂中默默无语地同它们擦身而过。假如我们没有享用那时保存下来的慈爱的避难所，并在那里深深呼吸几口新鲜自由的氧气，那么除此之外，便没有什么能有助于我们获取沟通的勇气了。这里，在那扇逝去的不知名的门后，是现代大洪峰中狭小的诺亚方舟。这儿还有长方形的客厅，它正对着夕阳俯视着洪峰，并且为到此参观的每位客人的身影预留下空位。它的白色墙壁上悬挂了很多遗存下来的东西和各种标记，如此这般，让它在整个城镇中确定无疑地变成回忆的许愿池。哦！假如不是那一小块公用地，如果不是从它口中喊出从前的坚定心声，那么，山脚下故地重游的观览思绪要不就包围了他的头，要不塞住他的心，让他永久地逃离了。我敢说风景线的起点总是在山底，它是游览者兴致极浓时的真实导游。就是从那一点出发，新生壮观的波士顿向南蜿蜒，一直向南伸长了手臂。它呈现在我们眼前的，是一片广阔的诗歌般平静的空旷地带；在这儿，这个有意思的极具个性却又没有多少才能的小城市摆脱了爱尔兰桎梏，却对这平静的土地无能为力。这种脱离是干净彻底的，再没有任何牵连，南面和西面的地形构成了一个沉积波士顿历史的平台。就是在这片土地上，诞生了爱默生、梭罗、霍桑、朗费罗、洛威尔、霍姆斯、蒂克纳、莫特利、普雷斯科特和帕克曼，还有其他许许多多的名人（从出生地和这个高贵中心城市的立场来看）。这座都市，而今差不多被定性为是一个凝聚了中世纪精华的优美地方，它好像能让人见到一个以杜尔绘制的画作为背景的，由万物凝结而成的小型金字塔意象。它还将自己安置在一个十分恰当的位置上，放置在激进派与保留派斗争的浪尖上——即激进派与主张保守的派系对沉默不语的后辈们，以及它四周的事物共同采取了一种很明显的敬而远之的态度；就如同对最后一点没有用的东西，不知是抛弃好还是收藏好一样。
第六部分：波士顿追溯繁华（1）…（图）
在这片广袤的低地上，没有遇到一点散乱的具有古风的诗歌片断，也没有碰到飘散零落的散文篇章，但是形式各异的节目都在这儿上演。这里的自然风景可能或者一定让人浅浅地回味着它的余韵。这里的土地既是肥沃的又是单一的，同时却又那样的寂寥，寂寥得叫人找不到合适的形容词。叫它“新大陆”真是名至实归，对此它也毫不做作地认可了。快乐的场景随处可见：平整后的土地，一派崭新的气象，新兴的家园都让人欢欣鼓舞。而从前，这儿仅仅是海边一片邋遢的穷困村庄，只是到了近年，这儿才有了宽敞笔直的林荫大道。我眼中折射出的美景，如同纪录片一样，在极力证明自己是整个美国生活中重要的一点。寒冬的狂风、白雪、和终日不断的风沙在惨烈的斗争中酣战，一年中连续好几个月罩着冰冷光洁雪衣的，由瘦长的砖块拼合而成的道路映射出这里的广袤寂寥，重重叠叠的，数不清的玻璃窗在寒风中茫然对望，它们好像在为来自天上的启示而颤抖，烦躁，狂呼和暴动，以至于将窗框震破，落下片片木屑。这儿从不惊扰和平。（休战沟深埋在泥土之下，虽然满怀憧憬地期待着它，却始终没有人把它挖出来）。因此，对这样一个最平衡最安稳的州，它的“发展”进程不断令人赞叹。在不甘沉沦的探索家看来，这里出现了背离常理的问题，而这些问题好像只有走到了尽头，思考逻辑才会派上用场。我们说这些是纪录片，是因为它们比其它任何的事物更容易地感动我们。它们犹如一卷卷描绘着企盼中的平和，共有的尊严和协调一致的思维的画册，探讨着擅长营销的职业化的富有资产阶级的遗产。这里有一套潜藏于真相之后的准则，即将幸福生活无限扩大。在这儿，一个没有贵族血统的资产阶级与有贵族血统的资产阶级截然不同，当然，这里也只能单纯地表到一个生存在阳光下的社会的光明前途。 为何在十一月的午后，那些在朗东的转弯处停下来的，不甘寂寞的探索家们，发觉自己朦胧含混地述说着田纳西州的大道的平庸？为何讨论亨利街、威姆甫街的平庸？为何仅仅说波士顿的马尔伯勒街平庸？这不单单是对缺乏灵气名称的老调重弹。 这里不存在单一的出租建筑物。从严格意义上来说，对那些迂腐的权益和身处附属位置的假文明而言，没有显著的否认和抗拒。这里处处是活力、形式多样化的，兴致浓厚的和强大的表现力。这里经常能见到个人住宅，不只彰显着其独立的个性，而且还是快乐安心的。如同今日美国的其它区域一般，整个区域是自由的所在，是最吵闹的建筑施工的实验地；房屋的构造错落有致，让人认为有保存价值或者至少是能获得支持的地方。当人们对它明晰的发展进程和光明的发展前途投入特别的关照时，当一个把生活中的所有期望、所有的钱财开销，以及我们得到和实践的知识都熔化在一个炉里时，其状态好像在闪耀着社会各阶层中寻求财富积累机会的光芒。除此之外，从前曾向后伸展的比肯大道，如同一个正在运作的电话网络，在不存在偏颇的情况下，时刻注视着州议会大厦那闪耀发亮的楼顶，就像见到在幼儿园木地板上滚动的圣诞儿童玩具一样新奇。这段雅致的城市介绍，本身即是温馨家庭生活中的一种调味剂。但是在马尔伯勒街，由于其自身无情的缘故，从前常常让我悲伤。毫无意义的誓愿没有作用，直到我下决心将心底的迷惑公之于众——为何哈利大街呈黑色迂腐状？举例来说，在一列列普通的楼房关照下，才有了个性，有了含义。而眼前的所有事物让我感觉到，它依然是一个早熟的却单纯可爱的孩童。我继续问道：为何后一种结论总是让人愤怒？对于具有批判精神的人来说，假如有奇特的方法可以制造利益，那么也必定有奇特的方法毁灭利益。对我来说，非常重要的是，让“我的”早已消亡的，结构严谨的，极具表现力的小波士顿拥有新大陆赖以倚仗的所有特性。这样的话，人们要怎么做，才能从某个立场对待这个地方呢？——因此，人们必须根据自己的立场来做最后审判。 只要人们义无反顾地承认新大陆拥有世界上一切最可爱的东西和最有用的事物，那么解决问题就变得容易多了。和平的时代来到时，总能见到它携带着一些附属品和设施，以及几百种贵重的东西，譬如公园、花圃和机构，这是从前的社区所缺少的。这里存在着一个个人之间的关联——仅仅是一个；这是如今才认识到的——在这种私人间的关联中，真实的城市好像在短时间内没有预备好提升意识的能力，没有预备好让文雅的兴致拥有妒忌历史的才干。然而就在此时，却冒出了一件奇特的事——即便是一个精确无误的优秀观念，就如同崭新的公共图书馆取代很多老馆一般，它也被迫多谈论一点有关自己内部的观念：例如财富的动力和高收入生意的动力，少谈论对传统的意志和古老的美德的感想。此外，人们为何总是情不自禁地�