按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“有时候往回返可不那么容易呢，”我说。
他瞪着我：“有什么不容易的，除非他很蠢！如果他真想往回走的话，有什么不可以？”
“啊，迈克尔，有很多事情，在你做出了选择之后，以后就算你试图弥补和改变这种选择，事情都不可能完全像原来那样了。就像这个主人公，也许他还能找回到原路，但他再也不能回到那天早上，那个秋天，那种年轻——布鲁斯，尽管我很喜欢你对于主人公外貌的描述，我还是认为他在诗的开始是年轻的，一个好奇地张望着远方，想看到他的路究竟延伸到哪里的人，这种心态是年轻的。主人公到诗最后有什么不同呢？”
“他老了？”梦娜说。
“啊不错，他是老了。你看，在诗的最末，他在做什么？”
“他在跟人说话，告诉他这条路的故事！”
“不错。他从一个长途跋涉的‘行动者’，变成了一个回忆过去的‘感慨者’。从动，到静；从做，到说；从展望，到回顾；从独自一人，到与他人交流……主人公变成熟了，你们看得出在诗的最后，他的心态已经完全不一样了吗？”
布莱妮微微地点头，迈克尔歪着头不看我。
“因此，在某种程度上，他是再也回不去的吧。”
“因为他再也不能变年轻了。”梦娜托着头说。
“是的。”
静了一会儿，我说：“迈克尔，你觉得呢？你觉得我的解释对吗？”
“也许吧。”他用满不在乎的口吻说。
他回到座位上去之后，我接着说：“我很高兴迈克尔提出了这样一个有意义的问题，这就是我们这学期英语课的主题之一。为什么有的时候，做决定如此重要呢？因为我们做的决定在很大程度上是无法挽回的，‘路会引向路’，而你可能就再也回不来了。在这条分岔口的犹豫和徘徊，不就是一生中很多瞬间的写照吗？我们的一生，不就充满了很多这样的分岔口吗？比如说，我今天是穿红衣服还是蓝衣服，我的头发留长留短，我今天该改名叫梦娜还是斯塔芬妮。”
孩子们嘻嘻笑起来，我接着说：“……有些决定的确是无关紧要的，但有些却十分重要，因为它们会影响到我们以后的生活方式，有时能影响到别人的幸福。梦娜，你做过的最重要的一个决定是什么？”
梦娜想了一想：“嗯，五岁的时候，决定我到底还要不要个小弟弟。”
我有些啼笑皆非：“你的父母让你作决定？”
她有些不服气：“他们就是这样问我的嘛！”
“你的决定是什么呢？”
“我想了很半天，有了小弟弟他会很闹，但是他也可以陪我玩，做很多事情，所以后来我还是决定要了。我的父母很高兴，我的大弟弟现在已经六岁了。”
“嗯，这个决定的确很重要。那迈克尔，你呢？”我装作不经意地转向他。
他耸了耸肩，我期待地望着他：“慢慢想。”
静了很长时间，他终于慢吞吞地说：“是参加足球队还是篮球队。”
“不错，这的确是很重要的决定，”我松了一口气。“看来你们都做过这种选择。那下边，我给你们几个事例，大家来讨论一下，如果是你们遇上了这样的事，该怎样作选择。”
第三辑 读书教书我不同意把一部分乘客扔下海救其余的人！
我发给每人一张纸，上面列了五个事例。其中第一个事例是：
“你的朋友告诉你，她要去做一件很危险的事，并要求你不要告诉别人。你很为她担心，但你已经向她保证了会绝对保守她的秘密。在这样的情况下，你会把她的秘密告诉一个你相信可以帮助她的大人吗？”
“那还用说，当然应该了。”梦娜马上说。“显然是你朋友的安全最重要嘛。如果这都不关心的话，你还算什么朋友？”
布莱妮和布鲁斯纷纷表示同意。
“所以你们都会毫不犹豫地去告诉大人？”
“对。”“是的。”
“唉，你们这么不守信用？”我开玩笑说。
“是为了朋友好嘛！”布鲁斯说。
“迈克尔，你会怎样做？”我又转向他。
“告诉大人。”他说。
“好，这个决定看来比较容易。下一个：你是一个船长。这天载着20名乘客出海时，起了风暴，船上载重太多，除非你马上减轻重量，不然就会沉下去，大家都很可能没命。水手来向你商量，要把五名乘客扔下去，才能确保剩下的人安全靠岸。你扔还是不扔五名乘客呢？”
一阵沉默，然后梦娜果断地说：“扔。”
“为什么？”我问。
“因为15个人比五个人要多呀。五条命换15条命，扔了比较上算。”
“我想也是扔了好，”布鲁斯也说。“不然大家都活不了。”
“嗯。”布莱妮表示同意。
看来大家的意见又是一边倒了？“迈克尔，”我说：“你也赞成吗？”
“现实生活中根本不可能发生这样的事。”他说。
“哈哈，你恰恰错了。这个故事可不是我编的，是发生在美国十八世纪的一件真事。一艘船要沉了，必须减轻重量，水手们就合力把其中一部分乘客抛下水去，以保住剩下的多数乘客。船安全靠岸后，几个水手被抓起来，以谋杀罪被起诉。”
“后来呢？”梦娜问。
“他们为自己辩护，用的理由和你们刚才说的大致相同。后来都被无罪释放了。”
“我说吧？”梦娜洋洋得意，“就是该扔！”
“看来大家都同意应该把一部分乘客扔下去，是吗？”
“不对！”迈克尔突然说，“我不同意。”
梦娜叫起来：“你是说让这些乘客都死掉？”
“可能死掉。上面说‘可能’死掉！”迈克尔声音突然高起来。
“很有‘可能’死掉。”布莱妮加重语气说。
“那也只是‘可能’。”迈克尔耸耸肩。
“但是你如果把人扔下去，剩下的人就一定能活着。”我说。
“但被扔下去的人就一定会死。”他气哼哼地看着我。
“但他们只有五个人，活下来的却有15个。你算一算呀？”梦娜说。
“如果你是被扔下去的人，你愿不愿意？”迈克尔说。
这一下梦娜哑口无言。我马上帮帮她：“‘不愿意’和‘认为某事正确’是两个不同的命题，你可能在感情上不愿意做某件事，但却不得不在理智上承认它是对的。”
“那，那就应该把所有认为该扔下水的人自己扔下水去，这样才公平。凭什么让他们扔别人？”
我们争论了好几分钟，谁也没有说服谁。孩子们有的帮我，有的帮迈克尔，有时犹豫不决。最后我叹一口气说：“好吧，我没有能说服你。但是我希望我们大家都想想对方的看法——至少我就觉得你是很有道理的……”
迈克尔瞪大了眼睛：“那你跟我争论这么半天干什么？！”
我笑了：“你以为你不开口，别人就会自动认为你的意见更有道理吗？”我停了一下，“再说，就是为了让你多开口跟人家交流一下，也值得。”
他耸了耸肩，但是一丝若隐若现的笑意掠过嘴角。这是不是我自我感觉太良好呢？我不知道，但迈克尔在班上确实越来越口若悬河。这是后话了。当时光注意他的笑意，一看表，大吃一惊，已经过了下课时间十多分钟了。
要“乘胜追击”。在这个星期给迈克尔的奶奶（他只与奶奶住在一起）打电话的时候，我大为赞赏迈克尔在课堂上与老师的争论，表扬他虽然开始沉默寡言，但却很有见解，而且越到后来，越敢于与大家分享自己的见解。
第三辑 读书教书富校坐落在穷镇
刺杀亲王与废除高中——美国教书笔记之二
⊙富校坐落在穷镇
耶鲁大学所在地美国康涅迪克州纽黑文，在全美国声名狼藉。我来耶鲁之前，听到了不少关于它的治安的风言风语，包括那个著名的以电灯泡来嘲笑纽黑文的笑话。
那实际上是个系列笑话，讥讽了一大批所谓美国名校。这些笑话都以一个同样的问句轮番问各个名校：“需要几个学生来换一个电灯泡？”
从麻省理工学院到普林斯顿大学，“两个”、“三个”、“五个”、“十个”，答案五花八门，理由更是让人捧腹。例如：
哈佛大学：一个学生——他握着电灯泡，全世界都围着他转。
哥伦比亚大学：76个学生——一个换电灯泡，50个举行集会要求不换电灯泡的权利，另外25个举行反要求的集会。
耶鲁大学：零个学生——因为纽黑文在黑暗之中看起来顺眼些！
注意到了吧：对别的学校，调侃的都是学生的自负、偏激，惟独对耶鲁，嘲弄的却是所在的环境。
“黑暗”是纽黑文这个破落小城的外观，贫穷才是症结所在。城里的居民贫穷，没有购买能力，许多商店、餐馆、咖啡馆自然不愿在这里开业。到晚上举目四望，只有校园一带的几条街比较繁华，商店餐馆灯火通明；稍微走远一点，就满目尽是残败破落，昏黑冷清。没有消费和娱乐场所，老师学生们不敢、也没必要去那些地方；而行人稀少，就更加剧了残败破落，昏黑冷清……如此恶性循环，城镇风貌每况愈下。
另一个恶性循环的链条是：城里的居民贫穷，文化水平也低，除了售货员、送货工一类既不大稳定、收入也比较菲薄的工作，他们在就业市场上根本无法找到更为理想的职位；而因为经济条件不佳，他们为子女的教育投资也就更力不从心。
一边是耶鲁：美国数一数二的高等学府，进来的是所谓“尖子”，出去的是所谓“栋梁”，在美国的政界、金融界、科技界、文化界大显身手，靠着校方的经营，财大气粗——我曾经勤工俭学当过校友返校聚餐时的“调酒师”，得悉校友对母校回馈起来一出手就是天文数字，仅仅毕业45年那一届校友的聚会，一次就捐给母校2；500万美元；而另一边是纽黑文……咳，就不说了吧。
这样的两边，就算校园没有围墙，城镇街道与校园浑然一体，这两部分人之间的社会藩篱、文化屏障、心理鸿沟也是截然分明的啊。
不过，从我上大学的前几年开始，耶鲁的态度已经发生了很大的转变，承认帮助纽黑文摆脱困境，耶鲁责无旁贷。想想吧，那个换电灯泡的笑话中，对耶鲁仅仅是嘲笑环境么？“零个学生——因为纽黑文在黑暗之中看起来顺眼些”，这不也就是暗讽耶鲁没有一个学生去改变纽黑文的现状，让它在光亮下也看得顺眼吗？
耶鲁开设了一门社会学的课，专门研究纽黑文的社会难题和解决之道；耶鲁与纽黑文的高中有好几个合作项目，让耶鲁的学生为学习有困难的高中生义务解答难题，指导复习。而从1999年初春开始，我也被以美国总统尤里西斯·格兰特命名的一个基金会聘任为教师，后来还一度“荣升”为这个机构的教学总监。这个基金会正体现了上面所说到的认识，是由耶鲁大学的学生创立和管理，为纽黑文市“家境贫苦又成绩优异”的六、七、八年级中学生开设英语和数学加强班。
耶鲁校方对这个由学生发起的基金会是很支持的。很慷慨地提供了教室和其他很多便利，耶鲁许多很有名望的教授，像当时的校监理查德·布罗海特，转赴哈佛任教的著名黑人学者亨利·路易斯·盖兹等人，都当过格兰特基金会的理事，或者曾在学生时代为基金会出过力哩。
格兰特基金会在教学内容上放手让聘用的学生教师自由施展，但对教学责任的要求却一点不含糊。我被聘用后，基金会执行总管，一个比我高一年级的日裔耶鲁学生野树，详详细细地交代：
开学之前要写好本学期教纲，定好教学主题；每周给学生上课两次，每次一小时，每次课至少要用一小时备课，每次上课要给学生发下“本课内容提要”，想对学生提的问题也印在上面，让学生一目了然。每次课后要写一篇总结，越详细越好，记录每个学生的课堂表现，谁说了什么话，做了什么事；每学期要有期中考试和期末考试，老师要设计拟出考题，考完后要写出对每个学生的期中和期末评述，给出标以从Ａ到Ｆ（不及格）的成绩……
嗬！
不仅要和学生打�