按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
膊皇俏鞣较胂裰猩衩氐闹泄钦飧龉业男脑嗪土榛辍驮滩卦谒娜嗣裰屑洹！ �
一有机会，我就陪着妈妈走街串巷。我最喜欢的消遣就是四处搜寻做菜的原料，怎么也买不够这么多新鲜的农产品。光滑的小黄瓜，舒展匀称的蘑菇，新宰的小鸡，酱紫色的茄子，丝一样柔滑的豆腐。我迷上了和摊主讨价还价，我的砍价本事最终被高手姨妈吝啬地肯定了。
我甚至喜欢和我妈妈的高中同学闲逛。（她们经常招待我们吃饭和旅行哦。）我的干妈从海南过来，她常常请我们去茶馆。我在那里打发掉一个个晚上，吃瓜子，过杏干瘾，听着女人们的陈年闲话，或者是失败的婚姻、调皮的孩子。清凉的青衣江轻轻流淌过城中，我沿着河堤漫步，江上的凉风使白天的炎热消褪无踪。
我希望永远也不要离开这个田园牧歌、得天独厚的家乡。多么幸运的女孩啊，我拥有最好的两个世界！但是，不是任何事情都这么如诗如画。妈妈，感谢上帝给她智慧，知道来中国是教育我人生课程的好机会。妈妈经常跟我讲起文化大革命时期的农村生产队，作为一个下乡插队知识青年的艰难，讲起留在乡下的农民朋友。所以，她的一个插队时的朋友组织了一次乡下两日游，探访她们各自的生产队，安慰一下她们的旧日情怀。
一个微风吹拂的清晨，我们九个人塞在一辆小旅行车里，“轰隆轰隆”开进农村。在到达的第一个村子，我得到一个新鲜的经验——一个真正的农村送葬仪式，放着鞭炮。当送葬队伍吹吹打打走过街道的时候，我们参观了当地的卫生站。
我早就知道，中国乡下的医疗状况很差，但是现实还是让我很震惊。药房严重缺药，设备破破烂烂，到处都有碎玻璃。手术室更吓人，床很不干净，粗糙、暗淡无光，仪器陈旧得好像是文革时期留下来的。水池锈上了脏东西，虫蛀了的木床让我想起一个呼啸而来的魔鬼。看着简陋的、带着褪色皮架的分娩床，我想我宁可死了也不愿意在这么不卫生的条件下动手术。
但是，这就是村民们拥有的全部，是他们所知道的世界上的全部，而且，他们接受了。我心里充满了对医疗条件的悲哀和对中国农民的钦佩。我只希望可以把美国朋友们和好多自私自利的小孩带到这里来，让他们看看那么多人的生存现实。我想起自己做义工的圣彼得医院，严格的洁净、最现代的技术，老天太厚爱我了。我暗自许诺，即使不能成为一名医生，我也会到中国来，尽我所能帮助农民。我不能只顾自己舒舒服服地活着，漠不关心别人的痛苦。
剩下的旅程里，这样的想像折磨着我。以前，我曾经因为一点小毛病、小伤口、头痛、擦伤就抱怨个不停，现在想起来非常惭愧。即使明天是夏季最热的一天，我也尽力不发牢骚。
但是，就算想到农民在烈日下耕作，也制止不了我在跋涉了几英里以后的完全崩溃。我就是走不动了，然后开始哭。从来没有经历过这样的高温，我真的要中暑晕倒了。妈妈紧张得要命，拦住一辆拖拉机，冲向最近的一个小镇。她在那里给我做了一个最讨厌的中暑治疗。喝下讨厌的、苦苦的中药和整整一加仑冰水，很快，我活过来了。可怜的妈妈深怕我有什么意外，吓得半死。
回到雅安之前，我们还有一项任务，就是去探望一个特殊的家庭。妈妈的朋友——一个中学老师，以前对我说起过一个她最喜欢的学生，他父亲因车祸瘫痪了，母亲加班工作也被制茶机器弄断了手。一个非常出色的学生，现在却是家里惟一的劳力。我觉得这太糟糕了，他和我年龄差不多，在他前面应该有一个美好的未来。我跟妈妈说，以她觉得合适的方式帮助他们吧。
我开始反省自己有多幸运，有一个多好的家庭条件，不用担心要辍学去担起家庭的重任。然后，我为命运的不公而愤怒，把这样的厄运降临在这样的好人身上。与此同时，我也明白，这就是生活。生活就是不公平的，永远都是这样。我们必须生活在现实之中，但是我们不一定要听从命运的摆布，我们可以用自己的努力、信念、希望去改变命运。
返回美国的时候到了。坐在飞机上，我觉得前所未有的沉重。是的，我会想念那些好吃的、购物中心、亲戚朋友。但更重要的是，我觉得留下了等待完成的工作。因为仅仅观看农村的条件是不能改变什么的，某一天，我还会回来的，我知道。只有时间横亘在我与目标之间。
第五章老爸评论：黄色的脸
Kate有很强烈的中国文化情结。她看了许多关于中国的书，对中国朝代的了解恐怕不少于中国同龄人。她喜欢中餐、中国工艺品和服装，对旗袍情有独钟。你也许奇怪，谁会不喜欢中餐呢？许多华裔美国孩子就不喜欢中餐，他们喜欢垃圾食品，如汉堡包、比萨饼。Kate在家讲四川话，也可以讲普通话。她喜欢中国音乐，收集了盛中国、俞丽拿、汤宝娣的《梁祝》CD。她穿着中国旗袍竞选华州美少女，她按中国传统叫“叔叔”、“阿姨”。
美国是个多元文化的移民国家，这里不要求你放弃自己的民族文化，而是需要你贡献自己的民族文化。这一点恐怕为傲慢的三K党员或个别自卑的华裔所不同意。华裔后代，如同阿拉伯裔和犹太裔的后代们，在这里学会和谐相处，建设一个多元文化的社区。
华裔孩子们会不同程度地寻找自己的来源。小说《根》的作者、美国黑人作家亚历克斯•；哈里说：“所有的人们都有一个发自骨髓的呼喊，想知道自己的民族传统。想知道我们是谁，我们从哪里来。没有这个根基，就如同水上浮萍、天涯游子。无论我们成就何等伟业，无法摆脱的孤独将伴随我们。”
Kate生在中国，长在星条旗下，5岁来到美国，她怎么看待自己的文化身份呢？下面是她近期写的一篇文章，表达了自己的内心历程。我把它翻译如下：
当我5岁来到美国时，我让自己相信：一个华裔移民在美国的幸福就是汇入主流社会。我是非常成功的，除了我的黄脸蛋。我取了英文名字，吃比萨饼，看卡通片。当然我还是华人。身为华人，无非意味着我没有艾德娜婶母做好吃的点心，没有像嬉皮士一样发酷的父母。
其实，我根本不认识中国的七姑八姨，而且我的父母太古板。在我追求融入美国社会的过程中，我拒绝认同父母那些悲剧性的经历，作茧自缚地陷入良心平安的无知之中。我压下任何把自己和中国联系在一起的潜意识，因为我想成为一个完全的美国人。然而，这种渴望没有消失，时常在我的心中掀起涟漪。
当我进入少女时代，这种悬念变得挥之不去。如许多美国人一样，我因为无法给自己定位而挣扎，我这个美国苹果派困惑了。我不知道怎样平息这个挣扎，直到我读到了亚历克斯•；哈里的挣扎。我终于理解，“发自骨髓的呼喊”和“无法摆脱的孤独”产生于我对民族文化的无知之中。
我是哪一种人类？如同一个被收养的孩子渴望发现她的生母，我想发现自己的民族，它藏在过去、藏在我的家庭生命和许许多多多的华人之中。我不断地询问父母，阅读大量的中国历史和文学。我现在理解了为什么我爸爸在文革中被迫失学；为什么他的父亲在文革会被迫自杀；为什么我的妈妈会被送到农村接受再教育；为什么她的母亲会被送到乡下去劳动改造。理解这些悲剧使我知道自己的独特性，我的文化继承的重要性。它们不再是环绕我心中的幽灵，而是力量，这力量造就了我的今天。我的传统不是羞耻而是光彩。
我的文化意识让中华在我心中活起来了。当我再次去到中国时，我不再是一个花钱的美国旅游者，而是中国人群中的一员。我访问了乡下，活在现实之中，续上了我的中华文化，我的归依。我现在为自己的文化传统感到极其骄傲，它给了我双倍的未来。
我珍惜学习，比起中国学生来，我有自由的课堂讨论、先进的设备和免费的高中教育；我珍惜物质，因为我有了中国农民世世代代都没法得到的东西；我珍惜生命，因为我的家庭中有人和许多中国人一样曾经因为艰难而早逝。我要实现作为一个华裔美国人的潜力，去建设中美之间了解的桥梁。我不再是一个怀有偏见、失去方向的孩子，我是一个了解自己、决心坚定的年轻女性。
我爱自己的中国文化。中国文化、人民和历史——他们是我的文化、我的人民、我的历史。美国是我的收养母亲，把我养大，中国是我的生身母亲，她总是在笑看我。通过增加我的美国经历，深入了解我的中华文化，我希望多彩的将来和伟大的方向让自己的人生更丰富。
看到Kate这篇文章，让我想起以前送她学中文的曲折，她对中文没兴趣，十年下来不能读不能写，中国文学作品是看英文版的。现在，Kate说以后到了大学要修中文课，一定做到会读、会写。
现在她回到中国，总是收集父母两家的历史资料，外公和奶奶都愿意在去世后把家里的老照片留给她保存。她还希望回到爸爸老家，把家谱找到，复制一份带到美国。我和她约定，从现在起保存家庭历史资料，照片呀、文件呀，编写家史，她把这些资料转交给下一代。几百年过去了，后代们能够知道我们来美国前是在什么地方住，我们在美国最初所经历的生活。是呀，Kate有一天会当外婆、奶奶的，孙子们读着这本书，知道美国的外婆原来也有过中国外婆、奶奶。
2002年夏天回中国时，我们制定了一个计划，就是了解四川农村的医疗状况，看看Kate能够做些什么来帮助农民。譬如，能否动员美国医学院的学生到中国农村去做义务医生，就像当年的赤脚医生，或申请盖茨或爱伦基金资助中国农村医疗，改善农村的缺医少药的状况。
Kate对雅安的农村和城市医院做了调查。中国农村医疗状况已经唤起她的同情和良知，她没法只顾自己舒适地生活还能做到心安理得。我希望她有良知，关心弱势群体和社会公益，而不是做只顾自己的知识精英。
做过美国副总统的尼尔逊•；洛克菲勒可以说是有钱又有势，他说，我们有幸得到了大一点的画布，多一点颜料，对我们的期待也就多一些。多一份权利，多一份责任。
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =