按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候我也是这样，只是把中国之行当成一个炫耀美国的富足和优越感的机会。现在，再也不会这样了，我只有一个单纯的愿望——回到祖先生活过的地方。不管怎么说，克服了无知的外国游客作风，是我这几年最值得骄傲的成就之一。
虽然每个暑假我都想回国，但不是说回去就能回去的。之前的那个暑假，我在华盛顿大学做研究助理。而且，我妈妈每两年才能攒够一次长假，陪我一起行动。不管怎样，2002年回国之前，我兴奋得要命，两年以来，我成熟多了，现在希望能探索、发现一些新的东西。这一次我要去上海——亚洲的巴黎、中国传统与现代融合的麦加、中西文化交相辉映的地方。
我花了好几天时间一遍又一遍地整理行李，把那些邋遢随意的衣服都排除在外，把我最成熟的夏装、裙子、内衣挑出来，装在两个大箱子里。装上化妆品、洗漱用具，还有让我后来非常后悔的——带了太多鞋。我甚至带了怎样写申请大学短文的书、AP英文暑假作业和SAT专题考试的复习书，这个也令我追悔莫及。最糟糕的是，我兴致大发，要带上一对12磅重的哑铃，因为我刚刚练出一点肌肉，可不想在中国又变回脂肪。
我特意带了一个几乎没装东西的空箱子，计划在中国大采购。我琢磨着，如果在中国能解决了所有在学校穿的衣服，那我可就省了一大笔钱。而且，中国的衣服样式非常独特，在美国，所有人穿的都是千篇一律的牌子和款式，不是GAP，AmericanEagle，就是AbercrombieandFitch，等等。我想穿真正的中国传统衣服，可以显出我的独一无二。
我从旧金山的全国医学青年论坛回来两天后，就和妈妈出发了，真是马不停蹄。爸爸那时已经在中国了。要离开后院的鲜花和草坪，我有一点点难过，但是一路想着外婆、外公、表兄、表妹，想着中国，这种感伤就被驱散了。
深夜。我们在上海降落了，疲倦不堪，心情烦躁，又辨不清方向。爸爸的一个朋友本来要来接我们，但是联络不到，我们只好自己打车。哇，简直吓坏我这个小气鬼，花了一百多块钱呢。
爸爸的另一个朋友胡叔叔被美国公司派到上海工作，我们就住在他家位于浦东的豪华公寓里。我一头扑到床上。现在已经在中国了，但我的意识里还没有接受这个现实。那天晚上，我睡得很不好，噩梦不断。好像不是个好开始哦！
第二天，久违了的中国清晨的忙碌脚步声轻轻把我唤醒。我躺在床上，微微笑着，静听汽车喇叭声、摊贩的叫卖声……在家里真好，我想。不对，我又想到，家在奥林匹亚。但是，还是不对，这里也是家。
我跳起来，开始了新的一天——去南京路购物。我们乘坐地铁前去，这可真是新鲜的经验，因为在美国我只坐过一次地铁。潮水一样的人流和喧闹声，很快就把我同化了，好像我天天如此，生活在中国。当我走出车站，步入南京路，看到两个白人背着旅行包、拿着地图招摇过市，我不由自主地把他们定义为“外国人”——我已经完全成为中国人了。
我和妈妈开始狂热地购物，我们在每一家店都买衣服——我在刚开始的半个小时就买了三双鞋。剩下的这天真是老天保佑。我喜欢砍价，更胜过真的买东西。这一天结束的时候，我们浑身上下挂满了购物袋，不停步地走了8个小时，脚疼得要命。像前夜一样，我很快就睡了，但是这一次，睡得很香。
第二天，我们飞去成都。我被成都机场的富丽堂皇惊呆了，就好像以前的一个牛羊集市变成了一个高级的技术奇观。两年，对巨变的中国是很长的时间啊！
我们去了爸爸讲学的大学，住在那里的一个宾馆。在那儿，我第一次有了自己的房间。我觉得自己长大了，完全可以独立。我把所有新买的衣服摆在床上，和我的美国衣服摆在一起，看怎么搭配最成熟又自然。
那天晚上，开始了一轮美食盛宴，把我沉睡的味蕾唤醒，进入到火爆、热辣、美味的四川菜里面。告诉你啊，我妈妈是一个好厨师，但是在中国有这么这么多种多样的新鲜配料，我有一个强烈的感觉：在这里，绝对可以提高烹调技术。
清晨，我尽情品尝新鲜蘑菇，旺火煸出的青菜这么好吃，真让人惊讶——我是在一个美食天堂啊！美国超级市场的植物激素喷射出来的蔬菜水果，和中国自由市场上水灵灵的农产品根本没法比，一个是阴影一个是阳光。我对着堆成小山一样的新鲜水果直流口水，逼着妈妈买了一大袋鲜灵灵的水蜜桃，狼吞虎咽地塞到肚子里，简直顾不上后面还有一顿丰盛的正餐。
第二天，一个阿姨带我和妈妈去三星堆——三千年前的文明遗址。天气异常闷热，从空调车里走出来，雾蒙蒙的热浪“呼”一下包围过来，我差一点晕过去。虽然聪明地涂了厚厚一层防晒霜，但是很快我就发现，如果不想晒成人肉干，就必须采取中国式的防晒策略。我们下车后，第一时间就买了一顶帽子，抓了一把到处叫卖的太阳伞。
我刚刚适应了外面的酷热，又被博物馆里过分体贴的冷气冻死了。但是，迷人的文明史让我忘了室内的冰冻温度。我沉醉在令人惊异的文物面前，有一搭没一搭地听着导游的讲解。通常，一想起三千年以前，我眼前就浮现出这样的场景：浑身长满了毛的、没有开化的猿人到处乱跑，手指抠着鼻孔。但是这些人却不是这样难以想像、高深莫测的形象，他们能够举行复杂详尽、智力很高的敬拜仪式。真高兴我的祖先不是只知道吃、睡、狩猎和拉屎。
回到中国也有不好的地方。我很快就产生了一点小毛病和烦恼。第一，在成都，我迷上了杏干，每天都成袋成袋地吃。我尝了很多种杏干，最终选定一种，每天要吃好多，放在伸手可及的地方。我上瘾了，就像人们对咖啡上瘾一样。
第二，我已经不习惯公共汽车上、十字路口熙熙攘攘的人群，和推推搡搡后不道歉的行为。为了省钱，我坚持和妈妈乘坐公共汽车，没想到这让我越来越讨厌。座位是坚硬无情的塑料做的，空气污浊闷热，我被污秽的车厢表面上的臭细菌感染了皮疹。但一想到能节省钱，我就变得坚强起来。
我要提到的另一件事情可能会冒犯有些人，尽管我不是在对谁评头论足。我知道，中国人口众多，很难体谅他人、礼貌周全，这可以理解。但是，已经习惯了在美国对任何一点点小事情都说“Imsorry”，使我对成都人粗率生硬的态度非常敏感。我妈妈说，他们只是心急，并不是真的那么有恶意。但是我往往就火冒三丈，在一个粗鲁的人的背后怒目而视，以此发泄我的怒气。很多次，我暗暗压着喉咙骂不好听的话（这些大多数是我的表哥教我的），妈妈说我的汉语粗话已经大有长进。well，想要完整地感受中国，我也必须在中国骂人！
还有一些事情让我愤愤不平。相对于17岁的年龄，我显得又矮又小，很多人把我当成一个小孩子。在美国，当人们发现我已经很成熟了，足够通情达理，就会把我当做成人看待。可是，中国人不管我的行为多成熟，还是把我当成一个小孩子。我父母的朋友们经常把我叫做小朋友，这可把我骄傲的自我惹翻了。
一次，和爸爸的几个有钱朋友一起去吃一顿豪华午餐，一位女士建议说，也许我们应该在西餐厅而不是在中餐馆吃饭，因为“小朋友更喜欢”。我真是太有礼貌了，要不然一定会勃然大怒。我无声地瞪着她，压抑着愤怒，捏得关节“嘎嘎”直响。我想，也许我是太敏感了，我不应该这么咄咄逼人，因为这是文化上的问题……但我还是耿耿于怀，甚至美味的饭菜（包括很多道菜，换了十次盘子）都不能让我舒服一点。
虽然有人盛情款待、车接车送、饮食奢侈，我像一个被惯坏的城市公主，但是我真正想做的是和我外婆、外公在一起。我盼着能见到他们，还有我最喜欢的姨妈和表妹，盼着见到我出生的地方——雅安，就像美国人渴望着一份香气四溢的牛排，或者中国人渴望着一笼热乎乎的香包子。那是我的家乡，像桃乐丝在《绿野仙踪》书里说的：没有一个地方能比家更美！
第五章中国之夏（下）
我们的家族里，只有妈妈、爸爸和我住在美国，除非你要算上我妈妈的表妹（她住在纽约市，我从不认识，我妈妈也没有真正见过）。这种感觉好孤独啊，尤其是听到朋友们谈起去祖父、祖母家度过感恩节，或者参加家庭聚会野餐的时候。甚至在华人里面，我们这样的情况也不多见。到处都听说有奶奶过来照顾孙儿孙女，或者兄弟姐妹一个跟着一个，相继来到美国。
当我想到家庭，不是想到在美国华盛顿州的奥林匹亚的家，而是想到在四川雅安，在中国的家。那是我的外公、外婆，我最亲的小姨、最喜欢的表妹、我的四舅和我不那么亲近的表哥生活的地方。妈妈其他5个兄弟姐妹分散在四川各地，大多数都已经多年未见了，她甚至从来没见过我五姨。我都不知道我到底有多少个表兄弟姐妹，更别说叫出他们的名字了。美国人听到这一点，经常会大惊失色，我也经常觉得心里一阵难过，还会觉得羞愧、内疚，不知道为什么。
花开两朵，各表一枝。我爸爸这边的亲属我就知道得很清楚，因为他们都住在成都。我寡居的奶奶真是个特别的人物，是出身于买办家庭的小姐。她从来就不知道自己已经不再是60年前的娇小姐了，还经常会无缘无故地发脾气。（这里被她爸爸掐掉了一句。——编者注）
总的来说，虽然我知道应该一碗水端平，但是我就是更喜欢外公、外婆。他们在我幼年的时候抚养过我，从那时起，感情就深深地扎根了。
我跟妈妈一起去雅安。我每次去都有点紧张，因为两年了，变化可能会大得难以想像。外公警告我妈妈说，她可能再也认不出老房子了，因为周围已经完全改头换面了。为什么会变化如此巨大呢？我想起枝叶繁茂、树阴浓密的桑椹树，多刺、速生的灌木丛中点缀着芬芳的吊钟花、葡萄藤，稻田里不知疲倦的蛙叫，唧唧不停的蝉鸣。
虽然路上的大部分时间我都睡过去了，但是一进入雅安，我就清醒了。我注视着窗外熟悉的景色。大片大片、葱葱郁郁的稻田向远方无限延伸过去，农家小孩坐在路边，伴着他们的牛羊。我苦笑着想起所有西方人想像中的中国式图景——这就是一个完美的例证。
我们已经开始接近城市，我的心又一次开始“怦怦”直跳。我什么都认不出了，变化已经迅速地铺遍了整个雅安。我迷失了方向。车驶近外公、外婆家的时候，轮到我大吃一惊了。这是哪里？原来满是坑坑洼洼，路边长满了植物的老街道，现在已经让位给栽满新树的彩色人行道和平坦的柏油马路。原来绿荫荫的树丛已经被伐掉，使新建的大学公寓楼裸露出来，直接临街。
外公、外婆出来迎接我们，熟悉的脸上挂着微笑。他们没有变，看起来更精神了。但是我的表妹朱钦却彻底变了。以前她是个假小子，现在看起来简直就是个大小子。我妈妈说，她看起来很像F4里的某一个，表妹好像也挺为此骄傲。尽管我们的偏好完全相反，我们还是很快就亲近了。well，不这样也不行啊，想想，我们将要在一张大床上睡一个多月啊！
在雅安的日子过得飞快。我开始认真地复习我的SAT专题考试，写作申请大学的美丽短文。不幸，闷热的天气让我身体慵懒无力，脑子像塞住了油一样不灵光。为了清除这种感觉，我每天清晨都出去在街上慢跑，所有雅安的好市民都盯着我看，好像我是个外星人。这里的女孩子从不晨跑，男孩子也很少。我才不介意这个呢，因为跑步可以让我有时间沉思，审视周围的环境。
下午，我会在阳光下走很久，观察中国的日常生活，希望能收集和吸收一些东西，作为写作的灵感。我看到摊贩沿街叫卖货物，农民把他们的产品拉到市场，人群流动不息，这都是在美国从来没有见过的。我很高兴自己不是处处被照顾的美国人，不是只住在高级酒店里，只参观那些固定的观光点。因为这里是雅安，我可以不被人注意地到处走动，混在当地人中间，看见真正的中国。不是旅游手册上的中国，也不是西方想像中神秘的中国，而是这个国家的心脏和灵魂——就蕴藏在她的人民中间。
一有机会�