按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲李红和几个男子在远处跳探戈。
不要忘记，细细。不要忘记。她在梦魇中醒来光会大哭。
她记得的事情不是这样的。
她记得的周秋梨总是笑眯眯的，嘴唇薄而红，怀抱总是温暖的。「爸爸，为什么你不涂口红？」周秋梨便笑：「我也想呀。」有时细细抓着周秋梨的发：「爸爸，你多么美丽呀。我长大会不会像你这样美丽。」周秋梨便会将细细高高的举到半空中，惹得细细惊哭，周秋梨笑着数说她：「美丽没有用。聪明才有用。」想想又道：「聪明也没有用。」细细便道：「我聪明又美丽，所以我没有用。」周秋梨便痒她：「小人儿说的真对。性格好才有用。会赚钱也有用。能过普通生活也有用。」
长大是多么难堪的事。那是一个夏日荼靡的黄昏。周秋梨刚唱完盂兰节的神功戏，演吕布武生翻腾跳跃时伤了脚踝，一跛一跛的，在房间里静坐，天窗的阳光一格一格的照进来。细细刚下课，叫他：「爸爸，坐我隔壁的陈热光给厕所门夹着了鸡巴。为甚么他有鸡巴我没有？」周秋梨抱她：「将来你有的，比他的鸡巴更好呢。」细细道：「是不是和妈妈大姊有的一样，长在脸上的，好大好大的脓包？」周秋梨没答话，细细拉开他的手看他：「爸爸，是不是老师骂你，你为甚么哭了。」周秋梨道：「爸爸老了，身子不灵光了。我想日子差不多了。」细细道：「是呀，天快黑了，夏天又要完了，不如我们去游泳。」
细细记得那天她穿了一条萤青斑点大花裙，窄得很，也短，好辛苦才挤进去。周秋梨帮她穿进去，叹着：「孩子长大得真是快，真是催魂天使。」细细跳起来：「我长高长高，比你更高。」周秋梨便抱住了她。
她记得那天的夕阳特别火红特别大，烧到海上去似的。细细抱着浮泡，一划一撑的，格格的笑着。周秋梨推着她，推到海的尽头去，细细便跟着他说：「爸爸，不如我们出去大海，不要再回来了。」周秋梨道：「我也正有此意。」便把细细翻倒，按下她的头在海中央，细细但见眼前都是紫蓝，内里像火烧似的，眼泪掉在海中，不成眼泪，张口一叫，都是咸苦的海水，她想她的父亲要杀她了，但她也是情愿的。
她翻过来，呼噜呼噜的大口吸气。周秋梨用浮泡盛着她，说：「我们还是回去吧，这里太危险了。」
回来时细细十分沉默，过马路时周秋梨要拖着她的手，她自己紧紧的将双手交在肚皮上。
这一次是她第一次自己洗澡。从前都是周秋梨或细青给她洗的身。当夜她发现自己胸前的小点像李子一样发涨，并且疼痛：「我变得跟母亲和大姊一样了。」她想：「不要让爸爸给你洗澡了，他们变态。」细凉跟她说。她只是沉默下来，不晓得甚么是变态，就像自己的淡紫小李子发涨一样，变态是一件只可知而不可说的一件事情。
她的李子愈来愈成熟，细细愈来愈少话。放学回来就关在自己房间里听收音机，晚上吃饭时也没叫她父亲。周秋梨幽幽的看着她，对细青说：「你多看看你小妹，要不要买衣服，零用钱够不够，有没有交男朋友。」细细只是默默的吃饭，听得如此，也没话，饭没吃完便放下碗筷，「 」的关上房门。周秋梨长叹一声：「女大女世界。」细青道：「你不要惹她，事情还不够多么。」 母亲李红出走后细细便避开了她的父亲。「变态」彷佛是一种传染病，她索性连饭也端回房间吃，每天天未亮便上学，在学校门口等开门，天齐黑才回家，躲在房间听收音机。周秋梨又发了一次心绞痛，自此有轻微瘫痪，经常在床上叫：「细青，细青，我很辛苦，我要小便。」细青不管他，把电视儿童节目的声浪调得高高的。周秋梨蹩得辛苦了，便哀求：「是我对你不起，你来帮我小便好不好？」细青冷冷的笑道：「我给了你前半生，你就给我一泡带血水的小便。」周秋梨便发脾气自己起来小便，啪的跌在地上，细青方给他丢了便盘：「自己解决吧。」细细看不过眼，便扶周秋梨上床，给他解开裤当，周秋梨非常难堪的道：「是我不好，是我不好。」 细青在一个大年夜，和精神稍好的周秋梨上年宵市场，买了一支盛放的桃花，回来便收拾离开。细细在房间里看着她收拾，她连卫生巾都悉数拿走，细细便站着，拉着蚊帐，不敢说话，眼泪一滴一滴的掉下来。母亲李红走后，细月细玉细眉细凉一个一个的搬了出去，连过年都不回家，细容老早在外面住的，一屋子空荡荡的，衣柜打开都是一个一个的空衣架，一只大老鼠在床底探头出来，又唧唧的缩走。细细穿一条碎花睡裤，刚长高，瘦伶伶的在打颤。细青没有话，低头收拾，外面周秋梨吃了安眠药，在呼噜呼噜的沉睡。「啪」的关上小皮箱，见到了泪眼连连的细细，只轻轻的抱着她：「你乖乖的听爸爸的话，我们家里有很多事情发生，希望不会影响你，呵？」给细细塞了一叠钞票，便走了。 细细独自站在客厅之中，桃花盛放，一瓣一瓣的跌下来，下了一个冬天的桃花雨。
就在这一刻，温柔，内在，惆怅，她流了血。
血暖暖的沿着她的小腿，流到地上。
她「哇」的一声哭了。
周秋梨听到了声音，半醒不睡的爬出来，细细哭喊道：「大姊走了。所有人都走了，只剩下我一个。」周秋梨看到细细流的血，明白过来，跑到细青和细细的房间，打开衣柜，要找卫生巾，却碰到一柜的空衣架，玲琅作响。周秋梨发了一回怔，一会，方对细细道：「要来的终要来。你这个叫月经，很正常的。」然后找了点卫生纸，为细细抹拭。 多年后细细还记得这个大年夜，她的父亲周秋梨和她在午夜的街头找一间便利店买卫生巾。她的长大与启蒙，总是与她父亲，或离开有关。
这一年细细升上中学，理科成绩特别好：她看不起所有与感情有关的事物，譬如爱、譬如文学。李红和细青走后周秋梨登时没有了靠山，没有收入又没有照顾，便将房子拿去抵押，拿一点钱度日。细细身世褴褛，穿一条过短的校服裙，一双袜子穿完洗洗完穿，经常还未乾透便得穿上脚，没腕表，老问人：「现在几点了。几刻了。」也就成了她一天会说的话。晚上和老父吃极咸极咸的小菜：「咸便少吃些。」周秋梨说。一碟小咸鱼可以吃5天，好像在50年代，吃得细细脸如菜色，神情又冷静，益发像小尼姑。周秋梨时好时坏，没病的时候就问她：「大姊有没有来看你。」心绞痛的时候便怨天怨地：「女人都是贱货。」将全屋可摔之物摔过稀烂。细细也学会了泰山崩於前而色不变，老是目无表情的将一屋碎片收拾，给周秋梨吃药，然后回房间计算几何三角。
细青来学校看过她一次。她下课，见细青穿一件芍药大花丝长裙，戴一顶血红的大草帽，站在火红的野火花树影里等她。细青见得细细小乞丐似的，摘下了草帽，便流了眼泪：「我和你去买几件衣服吧。」细细一挑眉：「我不需要衣服。我要电脑。」细青眼红红的道：「衣服我买得起，电脑我可买不起。我跟细青细月她们张罗一下吧。」便和细细往酒店的咖啡店喝下午茶，一迳问细细周秋梨怎样怎样。细细吃完栗子蛋糕又吃芝士饼，再叫了客大雪糕，有搭没搭的道：「我想他快要死了，他老早就应该死的。」细青大吃一惊：「他是你爸爸，你怎可以这样咒他，是不是他侵犯你了。」细细吃光了雪糕，调匙搁在玻璃杯上，锵然有声，道：「吃完了，我要回去了。」细青便将预备好的钞票给细细。细细也没看，接过来，说：「好了，可以交电费。这个月家里都没电。」细青瞪着她，觉得完全不认识这个妹妹，和几个月前那个扯着蚊帐哭泣的小女孩子完全两个样。
成长这样残酷，细细完全忘记了一阵子前的自己。
她付清了所有帐单，在一个灯火明亮的晚上，迎接她父亲的死亡。
周秋梨老早知道自己会死似的，寒流初袭，他去街市张罗了一点肥肉、南乳、芹菜、栗子，做了个暖哄哄的扣肉锅，买了一条乌头鱼、乾烧，又做了点红豆暖粥，暖了梅子绍兴酒。细细放学回来，闻到一屋的肉香，陌生至很不真实，心里便觉得很恍惚，有不祥之感。她也没问他，只搬了小板凳，坐在厨房门口，拿著计数机在计算或然率，周秋梨哼著「东坡访友」，锅里肉气氤氲，隐隐有俗世喜悦之意。周秋梨叫细细摆了九双碗筷，却只著她盛了两碗饭，跟细细说：「你去跟姊姊们说，家里常备她们的碗筷，她们要回来甚么时候都可以回来。我有甚么做得不对，我还是一家之主。」细细想，所有人都跑清光，他还在说甚么一家之主。也没答他，端起碗筷便吃。
饭酒过后，周秋梨脸红耳热，登起步子，唱起京戏来：「我楚霸王力拔山河气盖世。」嗓子还未拔高，便按著心脏，脸上由红而紫而蓝，呼吸急促，身体像虾一样蜷曲。细细飞快给他拿了心脏药，周秋梨已经无法吞咽，细细用手把药丸按进去，惊得牙齿一直格格作响，把周秋梨扶到床上便打电话叫救护车。周秋梨一直按著心脏，说：「很痛很痛很痛。呀──」叫到细细的骨头里面去，流了一脸的涎液和一床的小便。她没想到结局会这样猛烈。他一口一口的抽著气，破风琴似的，一只手紧紧的捉住了细细，把细细捏痛得眼泪都流出来。「放开，放开。」她说：「细细，细细，好可怕。」周秋梨断断续续的说。「放开。」周秋梨愈握愈紧，他一定想将她捏死。细细想起多年前与父亲游泳的那个黄昏。或许当时他将她的头按进水里，或许真想杀她，或许只想和她开玩笑，这个可怖的谜她一生都不会知晓。「放开。」她说。周秋梨只馀下几口气，他死了都可能这样捉著她。细细发起狠来，便用另一只手按住了周秋梨的嘴。
周秋梨放开了她。他停止了呼吸。
到底是她杀了他，还是他自然死亡，和他那个黄昏是否想杀她一样，都是一个她一生都不会开解的谜。
她坐著那里，空气还有残馀的肉香和酒香。细细低头看看自己，又是穿著一条吊脚睡裤，一双破拖鞋。她的父亲死了，她想穿好一点来送他终。
衣柜空荡荡的都是衣架，还有的便是一套她刚洗乾净的校服。她便换上了校服，穿上上学的鞋子，端端正正的坐在她父亲身旁，等人来收尸。
后来她记得那天她下课便到医院认尸。医护人员力称是她报的警，当时病人经已死亡，细细经已全记不起来。
从那时开始细细记性便很差，连到殡仪馆都摸错地方，万国殡仪她记得是香港殡仪，害得她每层每间的去找，待她搅清楚地方又得摸过海去，过海隧道又惯常的塞车，她到殡仪馆时他们已经走清光，殡仪馆在关门，她在纷杂的花堆里徘徊了好一阵，想乘隧道巴士回西环的家，大概走错了方向，在车上迷迷糊糊的睡了，醒来车上只剩下她一人，下得车来，凉风阵阵，原来去了沙田，又来来回回的坐公共交通工具回家，她老觉得，永远在寻寻觅觅，永远回不了家。
因为专注於解释事物的客观规律，细细的生活总是十分糊涂，成了一般人口中的「艺术型科学家」，将手表当作鸡蛋放进热水煮那种。细细熟悉质子分裂的速度，光的折射途径，硫磺氢炭氯氮氨及其化合物的性质，却可以考试忘记带准考证，袜子只穿一只而忘记另一只，出门忘记关水喉经已4次，每次屋子都是淹得几乎可以养鱼，细青大吵了好一阵细细索性自己在离岛租间小房子，读书考试，入大学念工程后搬进宿舍连过春节都不肯回细青的家睡，每次回到细青处都热水烫脚的赶这赶那，细青嘲她「旋风式到访」。现已杯盘狼藉，细青细月都喝得满脸通红，细细挂念无人宿舍的冷静，长长的走廊只有自己的脚步声，和她案头电脑绵延的电流声，便轻轻说：「我想我还是先走了。」细凉「嗖」的一声止着她：「你这时叫走大姊少不免会哭闹一顿，还是耽一会吧。」细容听到了，便低低道：「你要走不如悄悄的走，我看大姊还是大哭一顿收场。我们都走吧。」尽管麻将声啪啪响，细青听得一个「走」字，便麻将都不打了，跳了起来：「谁要走了，这夜不是团年夜吧，谁要走了，你们都看不起我，都要走了。爸爸死后，你们都当我死了，我死了倒好。」细容便拉着她：「怎么了，大家开开心心的，你又何必伤感。」细青听得「伤感」两个字，才觉得伤感，便呜呜的哭了起来，细月也过去搂着她：「姊姊，这不好。赵得人是客人，你让客人难做有甚么好呢。」细青益发哭得厉害了：「你要结婚了，我还要自己一个人。」细容笑：「你如�