按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小调看了看手表，离早自修还有十五分钟，吃完可能会迟到，但我还是坐到了餐桌旁。
我边吃边想，妈妈为什么突然要重新开始给自己的儿子做早饭？为什么？
我想起课本，不知道昨晚背得断断续续的东西，今天会不会被老师在课前抽到又问到。
吃完，妈妈又递来一碗参汤：“给我喝下去。”
“谢谢妈妈。”我看见妈妈左边的鬓角有几根白头发，但是压抑住自己的惊讶，将浓汤一饮而尽，尽管说我很不喜欢这味道。
“接下来的一个月，妈妈每天都会给你做早餐，你不要再去外面吃了。外面的东西不干净。”
我走出门的时候看见窗户下有一个本子，好像是小调的，我将本子捡起来，拍拍上面的灰尘：
距离高考，还剩下28日。
将本子放进书包，小调突然明白了妈妈为什么突然对我这么好。而这好处即将持续的时间，也许恰恰只能是一个月。
灰灰的乌云，把整个天空压得不能再低，一群我叫不出名字的小鸟聚集在地上悠闲地走动。在被我的车子冲散起飞之前，它们轻松蹦跳着，啄着自己想吃的食物的样子，看起来是那么自由自在。
7
飞机拔高的速度很快，陡降的气压胁迫住耳膜。两耳被强行塞闭，几乎要失聪。窒闷的感觉越来越强烈，逐渐囤积成势。喉咙口泛起隐约甜腥的滋味。
楚博朝我比画着“没事”的嘴型，把我的手小心捂进他的掌心。我点头，知道这是飞行必经的过程。
在我不胜负荷之前，飞机终于进入平流层。气息瞬时通畅，耳朵渐渐恢复了听觉。灯亮起，机舱里也仿佛重新有了生机。
窗外无尽的流云，填满我全部的视野。一场云上的飞行，恍如幻境的背景。我睁大了眼，看她们在下空悬浮萦绕，无比缠绵的姿态。比飞絮更轻盈。
两小时行程。飞机在北京时间下午四点左右开始下落到机场。当地时间是下午五点。
我没有把表上的指针调快，因为不想无端弄失了一整个小时。
下降比起飞平稳许多。起落架接触到地面，发出沉重的声响。心头一片释然。不觉从口中吁出一口久郁的呼吸，悬吊着的心也跟着回复到了最初的安定位置。
我毕竟不是鸟禽，注定习惯不了飞行。
接过钥匙卡。一○一六房间。
城市中心的标准间，形象地诠释了寸土寸金的深刻内涵。空间被无比精细地度量，极尽可能地规划，不存在任何一平方米的浪费。所有的摆设都足够精巧：电视是十二英寸的，顶上搁着与她等宽的DVD播放机，占据了书桌一半的面积，剩下的一半桌面恰好供一人伏案；床是贴着墙的，过道要侧身而行；两平方米的卫生间部件齐全，正方的浴池面积极小，不过足够深，恰好容下我一整个躯体。
楚博放下行李便被催去开会。涤净尘嚣，我躺倒在床上。两个钟点的上天入地已足以让我感觉疲倦。
闭上眼，不一会儿便昏昏然睡去。
高考前一个星期，学校已经集体放假，小调无处可去，就天天在家里看书。老师留给同学们的那些电话号码，我一个都没有抄下来。
过着从家到学校又从学校到家的两点一线的生活，又要不断接受来自两点的高压。这痛苦那些没经历过的人永远不会懂，但不懂的会装懂，懂的也只会说懂了。
人人或许有着相似的痛苦，但仍旧人人有所不同，无法沟通，只好说不需要沟通。这个世界这么大又这么小，竟然从来没有人一辈子都是快乐的。而一切都是所谓的过程，我们不得不经历。
放下课本走到阳台，看着天空的我觉得它宽广无垠，深不可测，吞没了我发红的瞳孔。同一秒，有多少人在经历相同的世事，却不认识，然而又有多少人再次经历曾经的经历。
8
醒来时天已经全暗。没有开灯，窗外要比屋内亮堂。对过的高层建筑亮着整楼的灯。莹白的光，如同黑夜被划破面颊而乍现的细痕。高楼之间的道路极窄，袖珍了的车辆，用擦肩的方式往返。恍然间，对面的四方高楼忽然膨胀了数倍体积，变得无限巨大，直挺挺朝我站立的方向倾斜过来。
倒吸口凉气，我伸手抓过两边的厚厚的窗帘，遮蔽住眼前整面玻璃，不留任何一丝可以外望的缝隙。庞然的幻象，深重的压迫感。我有点透不过气。
楚博还没有回来。闷热郁积在胸口，蒸腾不得。我穿上外衣下楼，去总服务台要了这里的地址和电话。值班的是个纤瘦的男人，甫出校门的模样。把卡片交给我的时候，弯腰的角度正好精确到四十五度。我说谢谢，然后转身推开浅褐色的玻璃大门，独自徒步，走上东京的暗夜街头。
没有太浓重的陌生感。路上的人步履依旧匆忙，马路上也不减热闹。车辆靠左行驶，除了在路口遇灯稍停，车子的速度接近着疾驰。
迟缓散漫的脚步，与这座城市的速率相悖，让我顿时显得突兀。不过，这一切也只有我自己注意到而已。身边经过的人都耷拉着脑袋，拼命在和自己赛跑，唯恐脚步的迟钝与停歇。自顾不暇。
忽然庆幸起自己只是这里的过客。所以可以旁观而不参与。
一声巨雷凭空而来。神经被惊动，不自禁痉挛。雷声来不及隐没，雨已在后一刻降落，让人防范不及。街上的人仓皇逃离，我却径自走在雨中。
二十四小时便利店门口。屋檐下避雨的女孩，手里捧着厚厚的书本，恭敬且厌倦的模样。统一剪裁的校服，短裙白袜，散肩的憔悴长发。
她一边焦急外望，一边在频频看表。课本表面的印刷体，方正巨大的“入学”二字赫然入目。
我吁出一口气。快七月了，又是临近国内高考的时刻了。艰难，疲惫，不胜负荷，却不得不承担着。肩膀唯有感觉到了担负，才有可能褪去稚嫩，变得坚实起来。
其实，人生本就沉重。而且逃避不得。
闪电在此时骤然划破天际，仿若火石相撞，突放刺眼的光芒。感觉一道光束迅速贯穿我的身体，好像某种预感，让我禁不住轻颤。
仿佛是被引领着。我抬起头，不自禁地望去西南的方向……
我再次醒来时，妈妈就站在小调床前，面无表情：
“明天就要高考，知道叫你也叫不醒，我不叫你，你就足足睡两天。反正你考不上的，出去，我现在不想看见你。”
只不过两年的时间，喜怒无常的妈妈，为什么甚至连鬓角都和雪一样，跟着爸爸的头发愈发白花花？小调已经很累，也不想在家里跟妈妈吵架。她对我没有信心，我要是再顶嘴，只会让我丧失给自己的勇气，让妈妈多生一些气，然后继续加深母亲和我之间一直存在的相互伤害。
轻轻关门之后，不过一瞬间，大街上的霓虹就层层包围了小调。
月亮发黄，昏暗，但是很圆。走路有风，路边的音像店灯火通明，顾客在里面自由踱步挑选着音碟，音箱里大声播放着模糊的音乐，那调子流放我，四面楚歌，然后在小调的耳膜里逐渐清晰：
庞然都市喧扰，
混杂凌乱音调。
深夜巷角，寂静凄寥，
黑色迷雾笼罩。
雨止风不定，数十载迷航。
流浪复流浪，学会不计较心的方向。
浮尘掠过脚印，掩去昨日的彷徨。
遮掩再遮掩，就忘却本来模样。
欲想漫过纱窗，徒留下片刻间虚妄。
不问谁在背光，谁在负伤，
谁在竭力不让别人失望。
不问谁在情殇，谁在流亡，
谁在拥攘街头独自荒凉。
选择了臣降，怎能不选择遗忘？
小调根本不知道这歌是谁唱的，尽管说很喜欢这歌词。但是这歌词再让我喜欢，都不能主动来挽救回我的立场。
一周之前，我还是把爸爸的意愿填在了自己的志愿表上。他说我务必要填新闻系，录取分数不是很高，很适合我现在平淡无奇的成绩。而且他在本地还有一些媒体内的私人关系在，毕业后找工作容易。而我的梦想，用爸爸的话来讲，竟然是想做个对小调来说非常不脚踏实地的天文学家。我认为他们应该去反省自己的工作，而不应该花太多的时间管理我。
黄昏的时候还晴得那么好，刚回到家就天昏地暗，电闪雷鸣，然后大雨倾盆。
我站在阳台上，双手托住下巴看着淅沥的雨水，回想起爸妈看到填完的志愿表后变好看的阳光表情，就觉得整个世界的雨水或许都是我的。这只是个注定要我加入的阴谋诡计，以游戏的名义，即使我不愿意：要是我考得好，是父母养得好加老师教得好；要是我考不好，就是我自己没有用。
妈妈说不孝顺的孩子，在打雷时心里会很害怕很害怕。可惜今生雷再响，都不足以引起我害怕。我只怕父叹息，母失望。
床底堆成三摞的书和本子，顶到床板，再里面是这三年来的数学习题稿纸，再里面是一些陈年的奖状。之前都被我隐藏得很好，连妈妈都以为我不喜欢做数学题目。现在却被从窗外刮进来的风吹出一张，提前出卖了陈小调：借用明天的考试，我要让这高中里的数学老师明白，他看错陈小调的时间，是整整三年。
如根根细针般落下的黑雨的远处，是一片没有被乌云掩盖的天空，那些侥幸逃离雨的笼罩却纷乱闪烁的星星，光芒深处隐约连接出一个女子的轮廓。看不清形貌。
我只在依稀中感觉她静默而冷然，可是朦胧中的她的眼眸深处，分明渗着一点忧伤。只是一秒的注视，就在我的心底跌宕，然后荡漾开来。
小调揉了揉眼睛，目光再次迅速穿过雨幕，匆匆冲向高高的天空。然而，她的轮廓游荡在风中，渐渐化散开，我还来不及去捕捉，就已经消失不见。
星光依旧，小调的大半个身子，都悬落在栏杆外面了。哗哗的落雨声，以无比宽容的姿态包容了我的呐喊。四周没有任何回应。只有雨水依然，在我的面前一层接一层降落着。
小调低下头，看手表，时针已经指向夜里十一点整，距离高考第一场考试的时间还有九个小时。双脚落回地面，回到屋里的我，打算等洁白的闪电飞过，隆重的雷劈一个下来，就笑着沉沉睡去，想做个好梦。
在成绩公布之后回来的路上，我遇见去上班的妈妈。但她没发现我。
妈妈的一个同事在我身边戴上一个表示关怀的微笑面具，迎上去，诚恳又紧张地问我的妈妈：
“你的儿子，陈小调，他考得怎么样啊？”
我的妈妈低着头，羞红了脸说自己的儿子没有用，没有考上任何大学。
她的同事看起来差点怆然泪下，连忙虚情假意宽慰了妈妈好几句话，刚说完再见，就转身摘下原来的面具，换上一个得意的笑，“嗤”了一声，及时远去。
可是妈妈却停下自行车。我连忙找个墙角藏起来，只见她跌坐在路边，一言不发，任头发被狂风吹着，深深埋没了脸庞，就是不用手打理一下。我看着妈妈的背影，不知道要不要上前安慰她，也不知道怎么安慰她。
突然有人在背后拍了拍我的肩膀，用和妈妈一样的声音说：“你怎么在这里？”
我一惊，睁大了眼睛，就醒过来了。窗外的天空，依然沉暗，看看枕边的闹钟，才凌晨两点半。
冲到洗手间，还来不及将脸对准抽水马桶，就吐了一地。
冲洗的水声很大，我就坐在地上侧耳倾听外面的动静。幸好父母这几天为了高考，管小调管得太辛苦，睡得很深，什么都不知道。我蹑手蹑脚回到自己房间，躺在床上茫然望着天花板，脑子似想未在想。
考试前一夜，下半夜无眠。
正文第四章 地铁干线在城市网漏的鱼
9
一把伞遮过我的头顶，阻止了雨水朝向我的缠绵浇淋。
回过头。一个我不认识的男人。脸上湿迹斑斑，模糊了原本就不鲜明的轮廓，占据脸孔一半面积的近视眼镜也淌满了水珠。他张大了原本就已过分宽绰的嘴，把嗓音不断提升，企图和嘈杂的雨声相抗。也终于，在几近喊吼的边缘占取了上风。
可惜雨势太大，无论他咆哮得怎样彻底，我都是没可能听清楚他企图表述的内容，所以只能一径朝他摇头摆手，努力把伞面推离自己的上空。他却始终不肯作罢，音量不减，手脚并起。
朦胧雨帘间，我扫见形似地铁的标志，于是�