按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拍涂糠锤醋聊フ庑┦拢砸蚜粼诖采希缓凸び衙且黄鸪雒湃ズ帧５比唬心敲匆涣交兀踩スＨ苏媸且桓鲇秩砣跤挚闪亩鳎苣讶ゼ岢帜愕南敕ā�
“前几天这儿有一个女的跳水死啦。”宝伟说。
“你怎么知道呢？”
“妈妈告诉我的，她上街的时候还看见过那个人留在岸上的布鞋，布鞋上涂满了泥巴，妈妈说她再不敢从这座桥上走了。”
“那你知道那女的为什么要跳水呢？”
“我听他们说是和她男的吵架。”
“这种事总是有的。”
“嗯，这种事总是有的。”
“你见过火车吗？”
“没有，我还是一个小孩呢。”
“火车把人们带到外面去，世界很大很大的。”
“我想坐火车，我想到外面去。”
“火车上有各种各样的人，他们由不同的地方来，口音也不一样。有时候你根本听不清他们在讲些什么。”
“他们都不愿待在自己的家里吗？”
“嗯。他们喜欢在外面闯荡。他们得挣钱。只是到过年时才回家。”
“那火车能开到月亮上去吗？”
“能。”
“那火车能开到太阳上去吗？”
“能，就是火车要找个地方加很多很多的油。”
“为什么呢？”
“因为到太阳很远，要是油不够，火车只好竖在半空中，那可就惨了。”
“我们快走吧。”
“好。”
“我们坐火车去。”
“好。”
孩子将手由小石狮子的脑袋上拿下来，迈开步向桥下走去。他笑了一下，也跟了上来。前面又传来一阵火车的铁轮咬着轨道发出的咔哒声。那是多么美妙的声音，小时候他一个人半夜醒来，总是要躺在被子底下谛听半天，车轮敲击着大地，在将火车和火车上的人带到他从来没有去过的地方。遇到星期天，他也常和小伙伴们一起来看火车，那时候还是蒸汽火车，火车发出轰隆隆的巨大响声，向天上吐出白蒸汽，一串一串的如同云彩，还别说，好多年，他都以为天上的云彩就是由火车吐出来的。那时候好像客车少，多是运煤的漫长的车厢，有时候，火车上还会有坦克和大炮，他回家讲给父亲听，父亲就说，那是军队在调动演习，说不定要打仗呢。后来，还真听说和越南打了一仗，死了很多人，他们村就有一个当兵的堂叔死掉啦。有时候，也有短短的客车开过去，车厢是封闭的，涂着墨绿的颜色，车厢里的人们有时候掀起窗帘朝外看，他们的脸孔一晃就过去了。他从心里羡慕那些坐在火车上的人。后来他也一年要坐好几趟火车了，他总是挑在窗子边上，最喜欢的也是晚上，大伙都伏在桌上睡了，他一个人，看着外面，一动不动的星星在天上，黑暗中的灯火一晃而过，好几次他都坐了整整一夜。
下了河堤，小镇的灯火已遥遥可见。月亮渐渐偏西，变得微微发红。但是霜还在下降，路边的草木，都被它默无声息地染得雪白一片。有一会宝伟抬起头来盯着他，惊奇地说：“爸爸，你头上也打霜了。”他一摸头发，果真是凉凉的一片。
“你像爷爷。头发都白了。”
他不想掸掉头发上的霜，继续拉着儿子的小手，大踏步往镇上走。不一会他们就走到了镇里的街道上，街上的路灯光洒落在他们的肩头。小镇显得空洞荒凉，像一张老头子们空洞的嘴巴，在街道上，父子俩就像两颗一长一短，在走动的牙齿。
火车站的候车室里也亮着灯，几个人坐在长椅上打着瞌睡等火车。几个小时前，当他从火车上下来，经过候车室的时候，他们好像都已经在这里了，这么冷的打霜的晚上，也不知道他们是怎样熬过来的。他到窗口前叫醒那个值班的姑娘买了一张硬座票，6点30分往武汉去的慢车。
买好车票，还有一点时间，他又带着宝伟去旁边的刚开张的早点摊上吃了两碗面条，才回到候车室里。火车已经快进站了，车站上的播音员用她并不怎么好的普通话开始预告。他和宝伟肩并肩坐在长椅上，他的行李放在脚下，他的手里捏着火车票。他有一点儿激动，和几年前，跟着村里人第一回来坐火车时一样，心扑通扑通地跳着。
“我想妈妈。”
“嗯。”
“妈妈能跟我们一起坐火车吗？我们一起去公园看大象，一起到亭子里玩，三个人可以打牌，可以打斗地主。”
“妈妈还没有醒。她去不了啦。”
“我想妈妈。”
孩子哭了起来，他努力让自己不哭出声来，他知道哭出声是一件很没面子的事，他的小肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊往下流。
孩子的眼泪凉凉的，他替他擦掉了。他趴在孩子前面，孩子孤零零地坐在长椅上哭。
他直起身来，将孩子抱在怀里，向外面的商店走去。他在那里拨通了福堂家的电话。福堂听完电话，就去喊秀枝去了，想着一大早将他由床上叫起来，他心里挺不安的。
一会儿他听见了秀枝的声音，她喘着气，很惊慌。
“我将宝伟留在镇里火车站的值班室里，你来领他回去。”他低声说，他的嗓子有一些沙哑，毕竟一晚上都没有睡，天又冷。
“你回来，你要我怎么样我都愿意。”秀枝半天没有做声，说完这句话，她就在电话里哭了起来。
“算了，我在外面也呆习惯了，有时候，除夕和元宵，城里人还要放焰火，也蛮热闹的。”他说，挂上了电话。
刚好来得及赶上6点30分的火车，这趟车一半是客车，另一半，是镇上的菜农们将菜园里的菜运往武汉的货车，清晨货车车厢里挤满了人，也不知这些人是从哪里冒出来，客座里倒是空荡荡的。车厢中散发着鸡鸭和青菜混淆时的难闻的味道。他把行李扔进行李架，坐在座位上。车窗外天已经亮了，微明的曙光里点着已变得苍白的路灯。站台和铁轨相交的地方，生着长长的荒草，上面已凝上了一层厚厚的霜，映着淡淡的阳光，如同一层胭脂。荒草间，是四根黑亮的铁轨，它们并肩向前，奔赴远方，因为不断地有车辆来往，它们身上一小块霜都没有。
火车开动的时候，他看见了宝伟，他由值班室里跑了出来，那个值班的好姑娘就跟在他身后。宝伟跑了几步，又站住了，呆呆地盯着正在挪动的一节节车厢，红彤彤的旭光正好照在他的小脸上。
品咂时光的声音
■ 张 炜
枕草子
这是多么有名的散文。清少纳言，宫内小女官，作者。她是天武天皇的十代孙。由于当时没有录音录像一类技术，我们对遥远的过去只有依赖文字去理解和感受了。然而这种感受是微妙的，需要感受者有相当的能力，有对于文字的敏感，特别是对于另一个时空的悟想能力。阅读需要会意，会意这存留于墨色的一颦一笑、一嗔一悦、一情一景。文字之细腻纤弱，宛如丝线者，往往出于女性之手。
女性之中的女性，大约要数清少纳言二类。当年，像枕头那么高的一沓好纸就能引起她的写作欲，于是她就想把这沓纸一点点写满。我们可以想象她那时的心气高远，并想象她的字迹也是好看的，而且对自己的记叙也是小有得意的。
多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。下等人的文学是粗放的，有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的文字当然是属于上等人的。她是皇宫里的女官，自有自己的雅趣。弱不禁风的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多无聊。
在无聊中吟唱，不停地吟唱，这也是人生的一种功夫。
对她和她们来说，最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。还有似淡还浓的爱情。在宫中，给她们的一剂猛药就是爱情。她们在爱情的边缘徘徊的痕迹，就是这些文字，是隐而不彰的心路。
她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心的人才能拾起，所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类，竟也成了大事。那些歌在今天看来是何等简单。可是这些歌中有那么多清纯迷人的东西，以至于会让入神往和迷惑起来。
当然，离开了一个国度的情与境，特别是她们的情与境，我们无法完全理解和体味这些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。
如果说我们对文字的造诣本身着迷，还不如说是对于那时的皇宫生活，那时的一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无形的，无法用更通俗明了的语言解说的。我们在回避一笔大到不可以估价的无形资产，比如这些很早以前的文字。
方丈记
鸭长明失意以后就出家了。这与中国过去的情形十分相似。人在两极中生活，大起大落，繁华之后的冷寂无边，也真是抵达了一种艺术境界。然而实践起来并不容易，所以身在其中的人就有了许多常人没有的感慨。
那一茬日本智识者与今天稍有不同的，就是他们更为依赖中国文化。离开了汉诗和典籍简直不行，那会在精神上无法腾挪。博尔赫斯说到日本文化和中图文化的关系时，用了一句妙比：中国文化就在一边，它是日本文化的守护神。只有读老一代日本文学家，特别是智识阶层的文字，才会深刻体味这种“保护神”到底意味着什么、它的深意。
但是中国文化移植于岛国，经过了千年的海风吹拂，其中有了更多的盐味。
被中国改造过的佛教思想，还有庄儒思想，在古代日本文人心灵中有不可移动的位置。他们的观念中常常有“无常”和“空”，如同不停地读《红楼梦》中的那首“好了歌”一般。鸭长明记载了日本历史上一些有名的灾变，其惨烈令人惊怵。可是他也指出：经过了一些时日，也就是这样的大灾变，竟然在许多人的心目中了无痕迹，人们又照旧玩嬉享乐。他则是一个灾难的顽固指认者，所以他可以是智者和思想者。
他描述自己时下的状态和心境为：“知己知世，无所求，无所奔，只希望静，以无愁为乐”。如果这是一种能够达到的境界，当然是神仙一样的生活。可惜这往往是不得已而为之的，是一种特殊境遇下的悟想和慨叹，虽然难得，但其中总会打一些折扣罢。
蓑衣和拐杖，草庐，是这些与独居者为伴。他的无愁楚无欲望，是自我流放的必需，而不太像得意的清唱。这一点中国与岛国的士大夫们是一样的，即被迫告别奢华者居多。寄情于山水，这时候既有机会，又有这种相濡以沫的体会和情感。
一位六十多岁的老人独居山中，与猿为友，这当然是走得够远的了。不仅如此，人们不可忘记的还有他先前的荣耀，于是也就更加增添了一些神秘。独居人的所有文字都简朴之极，没有什么修饰的兴致，极像顺手抓味的儿把山土和草木，于是也就有了背向文章的平淡之美。
只是很少的一点文字留书这里，却可以长存。这其实仅是时光的秘密。人们还是不忍将那段时光抹掉。时光是属于所有人的，时光在文字里留下来，供后来人去品咂和玩味。
如果时光保存在一个人的无数文字中，那么只会有其中很少的一部分被珍视。
阴翳礼赞
没人会拥有如此独特的审美视角——可能除非是日本文人。谷崎润一郎对中国文化入迷，一生都不能走出这种迷恋。他是岛国上中国文化和艺术的真正意义上的专家，更是东方文明本质上的传承者和诠释者。在趣味上他是老派人物，是最懂得保存和玩味的那一类顽固者。然而无论是从历史还是从现实上看，往往也只有他这样的人才更懂得品咂生活，并且让我们听到品咂的声音。
他居然存礼赞“阴翳”——一种昏暗不明之美，即一种暖昧之美。这确乎是日本人才独有的趣味。后来的日本作家多次谈到了日本的暧昧，今天看真的不无道理。他反复玩味日本过去居室中模糊幽暗的情致，并且谈得十分入情入理。当年的日本还是无电时期，夜里照明要依赖灯烛，这在他看来是美得以保套的物质条件。而日本传统美的一部分，也随着电灯时代的到来而白白丧失了一大部分。
其实不仅是日本，就是中国，也有类似的趣味存在。那些轩敞明亮之所有时真的缺少一点情致，而需要将光线遮挡一下才更好。灯笼蜡烛之光的魅力并非全是来怀旧，而实在是那种光色和润泽安慰人心。强烈的光会使人厌烦，而平和的光一般是反射光，是人类在长达几万年的时间里才适应的光源。
日本作家的细致口味却不是这个物质时代的人所能理解的。而我认为真正留意的生命正是应该如此的。一片秋叶，一只碗