按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说话？钱春早说，他是个哑巴，九岁那年打针打成哑巴的。
那天从钱春早家出来，我特意朝金斗住的那间土屋看了一眼。我看见金斗正坐在那间土屋的门槛上啃一个生红薯，他啃得津津有味，红薯在他的唇齿之间发出清脆悦耳的声音。我本打算走过去跟他说一声再见的，但弟弟二果和妹妹三花早已上车等着我了，他们都迫不及待要回城里去，我于是也就迅速上了车。车开动时，我看见金斗朝我们这边看了一下，正午的太阳很晃眼，金斗似乎有点儿看不清我们。
5
三天之后，我们兄妹又从城里去油菜坡。按老家的风俗，我们去给父亲圆坟。所谓圆坟就是当孝子的在老人安埋七天之内再去死者的坟前看看，烧几张纸，放几挂鞭，叩几个头，然后再给坟上添几筐新土。
我们那天没有惊动村里的人。父亲的坟离公路不远，我们将车停在公路边上，然后就直接抄一条小路去了父亲的墓地。鞭声响起的时候，一个放牛的老头牵着他的牛来到了我们跟前。这位老头六十多岁，名字叫范仲槐，我们喊他槐叔。槐叔看我时目光有点儿怪怪的，像是对我有什么意见。我正纳闷，槐叔把我拉到了父亲的坟后。槐叔问我，大树，听说你给尤神和钱春早一家买了一台电视机，是吗？我点头说，是的。槐叔阴沉着脸说，你既然这么大方，为什么不给金斗也买一台？我正要解释原因，槐叔继续往下说，金斗真可怜，那天晚上他去尤神家看电视，被尤神的媳娃子赶了出来，金斗也太喜欢看电视了，从尤神家出来后，他又去钱春早家看电视，结果又被钱春早赶出了门。我听了一怔问，有这样的事？槐叔忿忿地说，那天晚上我去找金斗借一样东西，正碰上金斗一个人在那间土屋里流眼泪，我问他为啥这么伤心，他双手比划了半天我才弄清楚是尤神和钱春早不让他看电视。尤神和钱春早他们也太不像话了，要不是金斗日夜照护你爹，他们能从你们兄妹这里得到那么多好处？槐叔的话让我万分震惊，我仿佛遇到了五雷轰顶，顿时傻了，两眼马上像死鱼一样翻了起来。槐叔停了一会儿说，大树呵，为人做事都要凭良心，说实话，你应该也给金斗买一台电视机的，他半年多来天天晚上陪着你爹睡，给你爹端屎端尿，洗这洗那，不容易啊！槐叔说完便牵着他的牛走了，把我一个人丢在了父亲的坟后。
那天给父亲圆完坟，我们兄妹没有直接返城。我让二果掉头把车开到了村委会的操场上。从车上下来之后，我快步走进了位于村长尤神那栋小楼旁边的那间土屋。
我进入土屋时，金斗正坐在一把断了靠背的木椅上补一件破棉袄，他笨手笨脚，看上去又可笑又可怜。金斗压根儿没想到我会到他那里去，他见到我，显得又惊喜又慌张。我这个人有点儿敏感，一跨进土屋的门槛，我便感觉到了一股特殊的气息。金斗连忙站起来给我让座，但我没有坐。
我一下沉浸到土屋那股特殊的气息中去了，那股特殊的气息让我感到心慌，我感到我的心跳猛然失去了正常的节拍。我不由闭上了眼睛。睁开眼睛后，我开始打量起金斗的土屋来。首先映入我眼帘的是一张大床，它是由两块门板拼起来的，差不多占据了半个土屋，而且床上还放着两个枕头，分别摆在床的两端。看着这张大床和两个枕头，我心里马上格登地响了一下。接下来我又看见了一个板栗色的塑料盆，它紧靠一面墙放着，在塑料盆旁边，我还看见了一个木头搓板，也许是搓板用得太多的缘故吧，上面的许多齿都磨秃了。我心里又格登地响了一下。我感到我心里已经开始发胀。后来我又在床下发现了一个形状古怪的便壶，它与人们常用的痰盂不一样，初看上去有点儿类似水壶，有提手，有壶嘴，但它没有壶盖，而且壶嘴是敞开的，像一个仰起来的漏斗。看到这个便壶，我心里又忍不住格登地响了一下。我感到我的心快要爆炸了。
金斗一直跟在我的身边，我后来将头转向他，深情地将他看了许久。我心里有许多话想对他说，但一时却什么也说不出来。
那天我在金斗的土屋里呆了很长时间，具体有多长我也不清楚，总之很长很长吧。弟弟二果和妹妹三花大约是等我等得着急了，便一起来到土屋找我。他们站在土屋的门槛外面对我说，哥哥，时间不早了，我们上车吧，今天还要回城里呢。我没有立刻回答他们。我先不慌不忙地坐在了那张大床上，然后对二果和三花说，我们今天恐怕不能回城了。二果和三花奇怪地问，为什么？我说，也许最应该感谢的人我们还没感谢呢。
古道西风
余秋雨
（本文字数：2924） 《收获》 2007年第2期
字号： 【大 中 小】
一
中国的很多路，都是千年古道。我们的双脚，每天都在踩踏着唐宋元明清的兴奋和疲惫，处处都在重复着不知重复了多少次的叹息和眼泪。
也许正因为重复太多，习以为常，我早已不习惯沿途怀古。要怀的东西难于计数，而且历来又有那么多人怀过，我们何苦为了写文章而伪装敏感和天真？但是，当我走在山东、河南一带时，心情发生了变化。我会经常停在路边，一次次前瞻后顾，不看别的，就看路。这是因为，那些路上曾经留下的脚印，太古老、太著名、太重要了。
现在，山东、河南一带的道路都修得很好，已经达到国际一流水平。那是应该的，因为这些道路的奠基工程，早在三千多年前就已经开始。那时候，地球上并没有几条像样的路，哪儿都是野草禽兽，一片荒昧。
我曾经在殷墟遗址不断地向东暸望，遥想着一条古道上的大批行走者，由东朝西而来。那是商王朝首都的一次大迁徙，由国王盘庚带领。他们的出发地，是今天山东曲阜，当时叫奄。他们的目的地，就是殷，今天的河南安阳。
这次大迁徙带来了商王朝的黄金时代，也极大地提升了中华民族的早期生命力。我们从甲骨文、妇好墓、青铜器中看到的那种伟大气韵，都是这次大迁徙的结果。但是，当时商王朝中有很多贵族是不赞成迁都的，盘庚遇到了极大阻力。
我们今天在《尚书》里还能读到他为这件事发表的几次演讲。这些演讲不知后人是否加过工，但我想，大体上还应该是这位三千三百年前真正的“民族领路人”的声音。
听起来，盘庚演讲时的神情是威严而动情的。
他说：你们责问我，为什么要惊动无数臣民，把他们迁到远处去。我不知道你们要与我争辩什么，我只想说，过去，每当灾祸降临，历代先王总是带领着百姓迁徙远方，从不留恋他们亲手缔造的原有都邑。我这次作出这个决定也是这样，是为了拯救你们而迁都，而不是因为你们有什么罪，故意用这种方式惩罚你们。我要带你们到一个新的都邑去，其实早就该迁了，没迁，是我的过错。我已经听到先王的在天之灵在一次次责问我：“你对我的百姓为什么这样不负责任？”正是为了提醒我们尽快迁徙，先王降下了灾情。
有时，盘庚的口气转向愤怒，可以想象他此刻把目光转向了一些什么人。他说：你们这些人，心中藏着邪恶的念头，聚敛财物，倨傲放肆，蛊惑民心。你们上了船又不愿渡河，直到这条船朽漏倾覆，到时候只能大家一起沉溺。今后，有谁还“不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄”，我不仅不让他们迁到新的都邑里去，还要消灭他们！
盘庚又转过身来了，口气变得温和，说：你们不要受骗，坏人正是在利用你们身上的毛病让你们犹豫不决。你们应该听我的命令，迁徙的计划不会改变了，跟着我吧，赶快出发，到新的都邑去，创造新的生活！
于是，迁都的队伍浩浩荡荡出发了。
有很多单辕双轮的牛车，装货，也载人。商族在建立商王朝之前，早就驯服了牛，被王国维先生考证为商族“先公”之一的王亥就曾在今天商丘一带赶着牛车，到有易部落进行贸易，或者直接以牛群作为贸易品，这便是中国最早对“商业”的印象。因此，商人驭牛，到盘庚大迁徙时早已驾轻就熟。至于乘马，早在王亥之前好几代的“相土”时期就已经学会了，但不太普遍，大多是贵族的专有。迁徙队伍中，更多的是负重荷货的奴隶，簇拥在牛车、马骑的四周，蹒跚而行。
向西，向西。摆脱九世衰乱的噩梦，拔离贵族私门的巢穴，走向太阳落山的地方。西风渐紧，衣衫飘飘，远处有一个新的起点。
半道上，他们渡过了黄河。
我们现在已经不清楚他们当时是怎么渡过黄河的。用的是木筏，还是木板造的船？一共渡了多少时间？有多少人在渡河中伤亡？但是，作为母亲河，黄河知道，正是这次可歌可泣的集体渡河，从根本上改变了这片大地的质量，惠及百世。
渡过黄河，再向西北行走，茫茫绿野洹水间，有一个在当时还非常安静但终究会压住整部中国历史的地名：殷。
由于行走而变得干净利落的商王朝，理所当然地发达起来了。
二
两百多年后，商王朝又理所当然的衰落了，被周王朝所取代。有一个叫微子的商王室成员，应顺了这次历史变革，没有与商王朝一起灭亡，他便是孔子的远祖。由此，孔子一再说自己是“殷人也”。
大概是到了孔子的前五代吧，孔氏家族又避祸到山东曲阜一带来了。孔子出生的时候，离盘庚迁殷的旧事，大概已有七八百年。这一个来回，绕得够久远，又够经典。
那个西迁的王朝和它后继的王朝一起，创造了灿烂的商周文明，孔子所在的鲁国，也获得了深深的滋润。严格说来，当时鲁国已经成为礼乐气氛最浓郁的文化中心，这也是孔子能在这里成为孔子的原因。在文化的意义上，曲阜，这个出发点又成了归结点。这一个来回，绕得也是够久远，又够经典。
孔子知道，自己已成为周王朝礼乐制度的主要维护者，但周王朝的历史枢纽一直在自己家乡的西边，他从年轻时候开始就一再地深情西望。三十四岁那年，他终于向西方出发，到名义上还是天下共主的周天子所在地洛邑（今洛阳）去“问礼”。
他已经度过了自己所划定的“而立”之年，确立了自己的人生观念和行为方向，也在社会上取得了不小的声誉，因此他的这次西行有一点派头。鲁国的君主鲁昭公为他提供了车马仆役，还有人陪同。于是，沿着滔滔黄河，一路向两。
从山东曲阜到河南洛阳，在今天的交通条件下也不算近，而在孔子的时代，实在是一条漫漫长路。
孔子一路上想得最多的，是洛阳城里的那位前辈学者老子。
千里奔波，往往只是为了一个人。这次要拜访的这个人，很有学问，熟悉周礼，是周王朝的图书馆馆长。当然，也可以说是档案馆馆长，也可以说是管理员，史书上记的身份是“周守藏室之史”。这里所说的“史”，也就是“吏”。老子这个人太神秘了，连司马迁写到他的时候也是扑朔迷离，结果，对于他究竟比孔子大还是比孔子小，孔子到底有没有向他问过礼的问题，历来在学术界颇多争议。我的判断很明确，老子比孔子大，孔子极有可能向他问过礼。作出这种判断的学术程序很复杂，不便在一篇散文中详细推演。
记得去年在美国休斯敦中央银行大礼堂里讲中国文化史，有一位华裔历史学家递纸条给我，说他看到有资料证明，老子比孔子晚了一百多年，请我帮助他作一点解释。我说，你一定是看到有的史书里把老子和太史儋当作一人。老子曾经西出函谷关，太史儋也曾经西出函谷关去找秦献公，而他出关的时间是在孔子去世一百多年之后，事情就这样搞混了。此外，也有一些学者根据《老子》一书中的某些语言习惯，断定此书修编于孔子之后。我的观点是，更可信的资料证明，把老子和太史儋搞混是汉代初年的事，按照老子的出世思想，他怎么可能出关去投奔秦献公呢？至于古籍的语言习惯，则与后世学派门徒的不断发挥、补充有关，先秦不少古籍都有这种情况。
我相信孔子极有可能向老子问过礼，不仅有《礼记》、《庄子》、《孔子家语》、《吕氏春秋》 等古籍互证，而且还出于一种心理分析：儒道两家颇有对峙，儒家如此强盛尚且不想否认孔子曾向老子问礼，只有一个原因，那就是难于否认。
接下来的问题是，孔子向老子问了什么，老子又是怎么回答的？这就有很多说法了，不宜轻易采信。其实，各种说法�