按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
总在平静而自由地跳动。
人们在海浪上航行的时候，大海唱着它那古老的歌儿。许多人根本不懂得这些歌儿，不过，对于听到这种歌声的人来说，感觉是各不相同的，因为大海对每一个迎面相逢的人，用的是各种特殊的语言。
对于正在捕捉螃蟹的赤足孩子，绿波闪闪的大海露出一副笑脸；在轮船前面，大海涌起蓝色的狂涛，把清凉的、咸味的飞沫抛上甲板；在海岸边，浓浊的灰色的巨浪碰得粉碎；人们困乏的眼睛久久地望着岸旁灰白色的碎浪时，长条的浪花却象灿烂的彩虹，正在冲刷平坦的沙滩。在惊涛拍岸的隆隆声中，有一种神秘的意味，每一个人都想着自己的心事，肯定地点一点头，似乎认为海是他的朋友这位朋友什么都知道，什么都记得。
然而谁也不明白，对于海边的居民来说，海究竟是什么，他们从来没有谈到过这一点，尽管在海的面前过了一辈子。海既是他们的人类社会，也是他们的顾问；海既是他们的朋友，又是他们的敌人；海既是他们的劳动场所，又是他们的坟墓。因此，他们都是沉默寡言的。海的态度起了变化，他们的神色也跟着变化，时而平静，时而惊慌，时而执拗。
可是，让这样一个海滨居民迁到山里或者异常美妙的峡谷里，给他最好的食物和十分柔软的卧铺他是不肯尝这种食物，也不愿睡这种卧铺的。他会不由自主地从一座山岗攀上另一座山岗，直到很远很远的地平线上露出一种熟悉的、蓝色的东西。那时候，他的心会愉快地跳动起来，他会盯住远处一条亮闪闪的蓝色带子，直到这条带子扩大成为碧蓝的海面。
但是，他一句话也不说……
Number：3620
Title：金丝雀
作者：川端康成
出处《读者》：总第48期
Provenance：
Date：
Nation：日本
Translator：夏凡
夫人，我不得不背约再给您写最后一封信。
我不能把您去年送我的金丝雀养下去了。金丝雀一直是我妻子照料的，我只管闲看，看时便想到夫人
夫人说过的吧：您有妻子，我有丈夫，我们还是分手吧；除非，您没有妻子……这金丝雀作我的念物送给您，常看它吧。这金丝雀是夫妻呢，可是，却是哪个鸟贩子任意捉了一雌一雄关进一只笼中的啊！雀儿原非情愿。反正，借这对鸟怀念我吧。把活物作纪念品赠送，也许可笑，可是我们的相思也是活的；金丝雀总会死吧，我们之间的相思，也让它在不得不死去的时候死去吧。
这对金丝雀要死了。喂养人已经死去，我这么个懒散的穷画家养不了这么娇弱的小鸟，摊开说吧，照料小鸟的妻死了。就是说，妻既死金丝雀也得死。试想吧夫人，使我思念夫人的不是我的妻吗？
我想过是否将金丝雀放生。可是妻死后这对小鸟骤然萎蔫了，而且天空对它们又是未知世界，在这座城市或附近的树林，都没有可以和这双夫妻结伴飞翔的鸟类。如果两只鸟各飞东西，也只有各自死去。夫人说过，它们原是哪个鸟贩子任意捉来一雌一雄关进同一笼中的。
此外，我也不愿卖给鸟贩子，因为是夫人的赠物。又不想奉还原主，因为妻子曾喂养它。再说，说不定夫人已忘了这对小鸟，徒添困扰。
重申一遍。因为有妻的存在，夫人的念物金丝雀才活到今天。因此，夫人，我想让这对金丝雀为妻殉死。这不单纯是纪念。我为什么和夫人这样的人产生了恋情呢，不是因为有妻的存在吗？妻使我完全忘却了生活的苦涩，不让我看见生活的那另一半。否则，我在夫人这样的女性面前，一定会侧过脸，或是低头而过吧。
夫人，可以让这对金丝雀死去埋进妻的坟墓吗？
Number：3621
Title：不高明又何妨
作者：Ｌ．Ｗ．斯特莉克
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
玩什么都不必精通，从创造性的消遣中自得其乐，仍不失为自我改造的办法。
前几天下午，我正在弹钢琴时，七岁的儿子走了进来。他听了一会说：“妈，你弹得不怎么高明吧？”
不错，是不怎么高明。任何认真学琴的人听了我的演奏都会退避三舍，不过我并不在乎。已有多年我这样不高明地弹，弹得很高兴。
我也高兴不高明地歌唱和不高明地绘画。从前还自得其乐于不高明地缝纫，后来做久了终于做得还算不错。我在这些方面的能力不强，但我不以为耻。我有一两样东西做得很不错，其实，任何人能够有一两样就应该够了。
不幸的是，做不高明的事已不时髦。从前一位绅士或一位淑女若是能唱两句，画两笔，拉拉提琴，就足以显示身分。可是在如今竞相比拟的世界里，我们好象都该成为专家甚至在嗜好方面亦然。你再也不能穿上一双胶底鞋在街上慢跑几圈做健身运动。认真练跑的人会把你笑得不敢在街上露面他们是每星期要跑30多公里，头上缚着束发带，身上穿着60美元一套的运动装，脚上穿着花样新奇的跑鞋。鞋子真是一件大事。不论你说考虑参加哪一种运动，那些运动迷头一件事要问你的就是你打算买什么鞋子。哪一种鞋底？什么牌子？这时，你便不能说你高中时代的网球鞋还没有穿破。
不过，跑步的人还没有跳舞狂那么势利。也许你不知道。“去跳舞”的意思已不再是穿上一身漂亮服装，星期六晚陪男友到舞厅去转几圈。“跳舞”是穿上紧身衣裤，扎上绑腿，流汗做6小时热身运动，跳4小时芭蕾舞，上4小时爵士音乐课。每星期如此。
你在嗜好方面所面对着的竞争，很可能和你在职业上所遭遇的问题一样严重。“啊，你开始织毛线了，”一位朋友对我说，“让我来教你用卷线织法和立体针法来织一件别致的开襟毛衣，织出12只小鹿在襟前跳跃的图案。我给我女儿织过这样一件。毛线是我自己染的。”我心想，她为什么要找这样多麻烦？直到那时为止，我看着我正在编织的黄色围巾每星期加长5、6厘米时，还是自得其乐。我只要看电视时不致两手闲着。
你可曾注意到这种事对我们子女有何影响？邻居一个女孩担心进不了最好的健身学校。她告诉我说：“我着手得较迟，而且每星期只能练五六个钟头，因此我的技巧可能达不到他们的标准。”这孩子只有9岁。她长大后根本不想成为体操专家，她想做护士。我问她闲暇时喜欢玩什么。“啊，我实际上没有多少闲暇时间，”她说，“我是说，家庭作业、健身体操、横笛练习，把时间全给占满了。现在我每星期练三次横笛，所以我很有希望加入全州乐队。”
我不反对自我改进。壮志、干劲和好胜心，在合理范围内都值得钦佩。可是，现在我已不知道何谓合理范围。我认识的有些人避免从事他们喜欢的活动，原因只是他们缺乏时间或精力去“认真”应付。有一位妇人老是想学习一种外国语。多年来她一直抱怨没有工夫去学。虽然我曾指出，法文或意大利文夜间课程每星期只要几个钟头，但她仍然继续拖延。我想，她所谓没有时间去学，是因为她想一年之内就说得十分流利，达不到这个水准她就会觉得难为情。
我想，我们现在就该不让这种事情再继续下去。从本星期起，我们每人都应立志做点新的事情，但要弄清楚我们绝不求精通。我可以根据经验告诉你，塌陷的鸡蛋牛奶酥还是很好吃的。这意思是说，不妨以再做初学者为乐重新找出创造性消遣的乐趣。如果你觉得困难，可以请任何一个两岁的孩子教你。两岁的孩子有凭着热情应付不可能之事的本领；不断的失败往往亦不会使他们灰心。
至于我，我的身体已胖得越来越不象样，所以我想学打网球。网球看来不太难。只要教我几次，我应该很快就可不太高明地打了。
Number：3622
Title：令人不愉快的习惯
作者：
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：张旗
人的性格各不相同，生活习惯也因人而异。但下列一些行为着实令周围的人感到不愉快。请留心一下你的所做所为，看是否有其中某些恶习。
△故意吸引别人注意你的举动。
△不加掩饰地咳嗽、打喷嚏、打嗝、咂唇。
△当众修饰仪表，如整理头发、衣服等。
△观看演出、展览或欣赏音乐时谈话。
△诡谲地谈论异性关系。
△无缘无故地向异性求爱，大庭广众之下谈情说爱。
△衣冠不整或脸、指甲等不洁净。身上有令人讨厌的气味。
△餐桌上举止粗俗，滴汤漏水。
△态度傲慢，盛气凌人；自吹自擂。
△对事物过于吹毛求疵。
△酗酒。
△输了不仗义，无理争三分。
△说谎。
△对他人之事过分好奇，刨根寻底。
△遇事暴躁，动辄发脾气。
△行动迟缓，不紧凑。做事漫不经心。
△爱唠叨，尽找别人的岔子。
Number：3623
Title：愠怒者的自白
作者：鲁塞尔·培柯
出处《读者》：总第49期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
每隔几个月，我就会一肚子不高兴。我赌气，为期并不太久，我只要每年能有两三次连续三天的机会让我发发脾气，其他的时候生活就会好忍些。在那三天里，我总是板着脸不肯笑。
在那三天里，要是有人跟我打招呼说：“你好吗？”我会回答说：“不好。”如果有人说：“找个时间一起吃中午饭好吗？”我会说：“何必！”如果电话铃响起，对方说：“请等一等好吗？Ｃ先生要找你。”我会说：“我不要跟他说话。”随即把电话挂上。
这样，似乎对我的生活是有益的调剂。
经过三天说老实话之后，我便可以再度投入社交说假话，假装自己兴高采烈，假装不知道对我说“找个时间一起吃中饭”的人是在敷衍我而已，收藏起我对Ｃ先生的妒忌。
可是，真莫名其妙，有些人偏不肯让别人发脾气。上个月我想发泄积悃时，就不断受到爱管闲事的人纠缠。
“笑一笑吧，”他们异口同声地说，“别愁眉苦脸。难道你不知道光是活着已经很美妙吗？”
在你脾气坏透了的时候，问这样的问题实在是荒谬之至。当然，如果拿反面的情况来比较，那么光是活在人世就已经很美妙。可是，如果不必笑和展露欢颜来使别人知道你庆幸不死，那岂不是更美妙吗？
可是，办不到，每逢我咆哮说“这星期我发脾气发得很痛快，我厌倦了笑，尤其是讨厌那些掌握原子弹的政客的笑容”时，许多人听了为之愕然。
只要我感到厌倦起来，我就知道我快要愠怒了。我讨厌一月，也讨厌二月总是年复一年地跟随着一月，就象饥荒与瘟疫跟随战争似的。我讨厌足球，讨厌篮球，讨厌棒球。我尤其讨厌那些不肯让我讨厌的人，他们总是要我笑一笑，露出欢颜。我讨厌一切，却非常喜欢这种厌倦感。
现在我们肯容忍的事情，列出来真令人吃惊。我们容忍猥亵的电影，容忍完全乏味的笑话，以及容忍黄金时间的电视节目。我们既肯容忍这一切而仍能保持欢颜，那为什么不能容忍一个只希望三天不笑的人？难道我们大家都怕它会传染吗？
不错，如果人人都在三天中同时愠怒，后果的确堪虞。因此，愠怒的人一经被人发现，立刻便会受到快乐巡逻队的骚扰，唯恐他会把营造满足气氛的密谋整个儿拖垮。
我个人的脾气已在数星期前发完了。现在我好吗？很好。找个时间一起吃中午饭吗？好，就这一两天吧。Ｃ先生要和我通话吗？好吧。他是个混蛋，但也不能怪他。
Number：3624
Title：羞怯对人的影响
作者：乔纳森·奇克
出处《读者》：总第49期
Provenance：美国新闻与世界报导
Date：
Nation：美国
Translator：小欣
问：多少人有害羞的心理状态？
答：调查表明，美国有40％的成年人认为自己害羞。几乎每个人都有害羞的时候，但我们这里指的是在交际中，尤其是在同陌生人（特别是异性）面对面交谈时，感到紧张、拘束和尴尬。
问：妇女是否更害羞？
答：不，害羞的男女比例相等。在社交中，通常男子应采取主动，而害羞恰恰妨碍了这种主动性，从这个意义上来说，这个问题对男子就更突出一些。
问：文化教养�