按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
元宵、泡菜、蹄筋，就觉得妞妞跑到口里来了。现在，爷爷看到妞妞画的爷爷，发现这
秘密也被妞妞知道了。爷爷是妞妞的大瓜子，妞妞是爷爷的小瓜子儿，爷爷感到一种偷
偷摸摸的幸福，偷偷摸摸的幸福竟是比幸福还有味儿的幸福。
倏地，爷爷蛇样地瞥了奶奶一眼，看她知不知道。那奶瓶儿就是奶奶，这意味着什
么？奶奶端详着说：小东西画得真像。爷爷隐隐觉得，他们共同生活四十余年了，但奶
奶还不如妞妞能通达自己的心。
爷爷说：小二要是回来，妞妞会跟着来吧。
奶奶说：爱来不来。随他们。
爷爷说：妞姐要是跟来了，咱就把她留下吧。他们成天东跑西颠，连自己都管不好，
哪有工夫管孩子。
奶奶的手指在爷爷额上顶一下：知道你要说这句话。你是个啥？你和妞妞差不多。
我可好，要料理两个崽子了。
爷爷的头被奶奶顶得晃晃悠悠，只消一顶，奶奶的意思就全在里头了。那天妞妞口
里正含着颗糖，坐在奶奶怀里吮咂一支歌。初冬的太阳要昏过去似的。奶奶的双手窝在
妞妞屁股下面。爷爷从外面进来，拎着一小包爆米花。妞妞急忙朝爷爷扑去，摘下了红
色的小纸袋。糖块还占着她的嘴，她甩着小脸想把它吐掉。奶奶忙道：不准吐，吃掉。
又说爷爷：你老是引她！妞妞衔着那颗糖急得乱跺脚，喉间发出焦的的呻吟。忽然，她
爬到爷爷身上，双手扒着他的脸，尖起自己的嘴，把糖块哺到爷爷口里。然后，爬下来，
连看都不着爷爷——就像把他吐掉了，专心撕扯红纸袋。爷爷仿佛含着个火炭，张口结
舌了好半天。眉毛如麦芒发出光辉并且颤着，目光顿时变得那样痴迷和遥远。他像是在
说一句重要的话，说到半道上却突然忘了。他也不看妞妞，窘迫地朝奶奶讪笑：她这是
跟谁学的……以前可没有过。那颗糖烫嘴，使爷爷说话如同童稚。奶奶用手指头在爷爷
额上狠狠一顶，不做声，似笑非笑的，脸上透出嗔色。那副模样使爷爷想起年轻对的奶
奶，当她疑心年轻时的爷爷迷上了其他女子，不再爱她了，也是这么狠狠一顶。爷爷额
头酸酸的，知道奶奶是在嫉妒，姐妞把整个爷爷都占去了，不给奶奶留下一点。妞妞只
把自己交给奶奶，却把爷爷当成是自己的一件东西。
妞妞满月后就是奶奶带着，奶奶带她比带自己的孩子还用心。奶奶跟妞妞父母说：
带她一个顶你们当年三个，如今的孩子神得不得了，不喝血就不肯长。喂奶喂药把屎把
尿洗衣做饭……全是奶奶的事。爷爷只是每天带着妞妞到堤上散散步，睡前给她讲故事。
就是这些便使妞姐不可遏止地扑向爷爷。每天晚上都闹着要跟爷爷睡，后来就固定在爷
爷身边了。现在，爷爷每夜里到了该给姐妞把尿的时候会醒来，觉得闪得慌。床上空空
的，连自己的身子也消失了。
妞妞走后奶奶明显胖了，尽管她老是念叨姐妞可还是胖了，眼内再没有那焦急的神
情，一根烟要用双倍的时间才能抽完，每天早晨起来她都显得比昨日滋润了些，坐久了
又会觉得困，说不够睡。爷爷从不念叨姐妞可爷爷白了眉毛，那眉毛是在一个星期六夜
里打一个喷嚏时白掉的。白眉毛的爷爷显得更深邃，就像爷爷故事里的爷爷。从那时起
爷爷音容笑貌都有了说不出的变化，犹如一株老树进入冬天，乍见面不觉得老反觉得满
目新鲜。言语也愈见缓慢和森严，极平常一句话经他口里说出来竟充溢着思索几十年的
老醇味儿。爷爷也知道人们越来越听不懂他了，也知道自己在后人眼中是一种可笑的庄
严。他尝到了在人海里的孤独。每个声音传人左耳是一个样传入右耳是另一个样。他想，
老——不是消亡而是远去，所以人们听不懂，去的大远大远的人被人们误以为辞世。你
们终久也会老，那时你们才发觉年轻时错看了老人，才会子惯于默默期待但不挑剔，才
会感到夹住尾巴比昂起头颅更加累人，才会比三个母亲加在一块更亲近孩子。爷爷和妞
姐在一起时感到平等，而不是用大堆甜蜜称呼裹着的有意为之的供奉。要是爷爷只有蚕
豆大，妞妞准会不当心中把爷爷吃掉，吃掉后哭叫着让人赔个爷爷。爷爷感到了这些才
感到了平等，妞妞不是也常滑到爷爷口里去吗？爷爷真希望妞妞永远别长大，要么就在
上个喷嚏中大起来，使爷爷突然间永远失去妞妞。
奶奶把早餐端上餐桌后慢慢地等。等了许久后猛悟到自己等了许久，她朝外说：穷
忙乎个啥东西。走出来看。卫生间门开着，爷爷坐在瓷便缸上，双眉因思索而微微颤动，
眉下的眸子森然发光。奶奶说：你是解手呢还是作报告呢，腰杆儿挺那么直！
爷爷猛醒，竟弄不清自己是在想事还是睡去了。他窘迫地笑笑，赶紧完事。
2
好像有个东西在胸内动了一下，爷爷意识到今天是星期六。这个日子匍匐在那里无
声无息，离休后也无所谓星期不星期，可是到时候它自己会醒来，而且总在爷爷以为忘
了它的时候它来了。星期六是老头子们聚首的日子，要把一个星期来的重要文件统统学
它一遍，其间再议论些轶闻趣事，再宣布下个星期拨发什么东西或代购什么东西。意见
和烦恼也都在星期六拿出来，再把上级指示和规定拿回去，星期六总是新鲜的，朝干休
所学习室走去时总觉得是去探亲。沿途常听人说：喔，差点忘了。其实谁都不会忘，他
们只是自以为忘了一每个星期六早上爷爷要多吃一个馒头，中午回来感到比平时更饿。
爷爷从五斗橱里拿出竹制茶叶盒，盒里存放着待客用的特级旗枪。他平日不用这茶，
只除了星期六。星期六配上特级旗枪，才过得有滋有味。爷爷把宜兴紫砂茶杯用滚水涮
净，轻轻一弹，杯口报给他金石般颤音。特级旗枪倒人少许，赶紧合上茶杯盖子，开水
到学习室再冲，其间不能耽搁太长，爷爷端着热乎乎的杯子，抓过老花镜就走，心想学
习室铝壳暖瓶里的水再别不够开。奶奶在他身后叮咛：当心你那裤子！爷爷说：罗嗦个
啥嘛。略略瞧一下裤腰。自从休息后，衣服老也穿不好。军裤还是以前的，现在穿来总
往脚跟掉。于是爷爷养成个提裤子的毛病，每从座位上站起来，都习惯地提提裤腰。其
实裤子又从不真掉。
学习室跟个小礼堂那么大，几乎没有墙而全部是窗，人进去像进入巨大的金鱼缸。
窗上挂着白色抽纱窗帘，眼瞧着就满目舒但。中间是一溜会议桌，米黄色台布上散布许
多茶渍。顶头有一张台球桌，是给爷爷们买的可来玩的全是所里工作人员。另一头摆着
一台大电视机，爷爷听说它坏了，心想我一次还没看过它怎么就坏了？爷爷在中间一张
藤椅上坐下，拎过面前的热水瓶，揭开盖把手心儿搁在上面，然后朝周围老头们颔首示
意这水可以，往紫砂杯中冲入半杯多一点。盖上盖后把杯子握在两手中小觉得身上渐渐
暖起来，四周到处是藤椅腿在地上摩擦声，直弄得地皮热颤像要地震。老头们把身子搁
进藤椅时都要叹息一下，然后很有劲地扭来扭去。倒水、品茶杯盖响亮地碰撞，壶口倾
泻下来的水扯动一片雪亮的光。坐在爷爷边上的陈老头照例抓过公家的铁茶叶罐儿，嘣
地打开，炸起的锈粉飞成一团，罐上那绿漆印得竹叶儿也掉落几片。陈老头正动着把鼻
子凑过去，嗅一嗅，请人家先用。没人肯用。陈老头摇一摇茶叶罐——听来该有半罐石
粒儿哗哗哗，遗憾地不甘愿地放下了，给自己倒了杯白开水，吮得比浓茶还响亮。他说：
会议室里不搁茶！越来越不像话。一罐茶叶值几个钱？体现对老干部的温暖么。告诉管
理员，叫他到我家拿去。回回学习让咱们自己带茶，培养小农经济思想，分得大清楚看
似好，终究不好。
韩老头是干休所管委会学习委员，坐在正当中位置上，沉稳地前后望望：都来了巴？
众老头闻声立刻朝桌边靠靠，又是一派藤椅腿声。韩老头用目光向几位职务最高的老头
（包括爷爷）询问一下——这是简化了的请示，习惯性的尊重。那几位老头慢慢戴上花
镜，却无言语，于是气氛肃穆起来。
韩老头用大拇指洗牌似的翻动面前的文件摞摞儿，快活他说：今天不少呀，咱们要
抓紧。手头有中共中央第47、48、49号文件。有中央军委的第14、15号文件。有国务院
关于限制集团购买力的规定。有国家计划生育委员会关于进一步开展计划生育工作的报
告。还有总后勤部的关于新式军装的征求意见说明稿。还有个关于我国发生的三例爱滋
病的调查报告……韩老听见有人轻叩桌面，是陈老在惊异。韩老对他说：可不嘛，已经
三例啦。星星之火呀……
陈老说：不不。我是想我们今天有军委的14、15号文件，上星期六学的是11、12号
文件，那么13号文件到哪里去了？它传达到哪一级？
韩者费了些劲儿才跟上陈老的思路，连忙翻文件摞儿。是没有13号。说：没有就没
有吧，大概不重要。
陈老说：没有的往往最重要。
众老把眼睛转向坐在角落里的干休所刘所长，用目光把他抬了出来。在座的所有人
都是他的首长，他们说什么他都得听。但他又管着在坐的所有人，他的话他们也不能不
听。他是个团职，要住进干休所最次的套房也还差一级，他的最大愿望是把级别问题解
决掉，可以正式进入众老的队伍而不必在边上陪着。他知道不可能让众老都满意，离职
的人就是半个病人就老爱怀疑和挑剔。他让众老成立管委会自己管自己，一只鸡如何分
法也由管委会议一议。人们总是对自己决定的事予以充分信任。他一丝不苟地照办，把
办不了的事再还给管委会议会。众老集体活动时他必须参加，大事小事随嘴就说明了，
而且比他们任何人的话都有力量。由于全是官们只有一个兵儿，结果这个兵儿反倒领导
着全部官儿。他还不到师职但风度早就到了。有时他也很觉得奇怪：他们任何一方面都
不怎么样嘛，怎么个个都做成了大干部。他微微笑着站起身，等众老都安静后才说：军
委第13号文件——在！发下来了。上面规定传达到省军级，哦，军级。军委的吆。今天
是集中学习的日子。宋老吴老朱老王老你们看，这13号……
爷爷说：拿来一块学嘛。
师职的陈老说：不必啦，照规定办。该哪一级就是哪一级。
吴老朱老王老同时表态：拿来一块学嘛。
师职的众老纷纷道：不必啦，该哪一级就是哪一级。
然后众老人亲热地笑笑。刘所长出去把13号文件拿来，放在会议桌上，并无人去碰
它。
韩老继续介绍：还有军区关于贯彻军委14号文件的规定，国务院关于物资管理问题
的通知，总后关于通知的补充通知。省政府给离退休老干部的节日慰问信。师大附中请
我们做传统报告的请柬。哦，这里漏了一份，是市里老年人围棋协会和钓鱼协会的近期
活动安排。怎样，念呢还是各自看
陈老说：看。
宋老说：看不过来，念吧。念慢点。
韩老说：重要的念念，一般的大家看看。我从中央第47号文件开始。各省、自治区、
直辖市、国务院各部、委，省掉这一页，太长。从下面开始……陈老抓走了关于三例爱
滋病的调查报告，独自摊开看着。听到韩老念到半截卡壳了，就在远处抬头提醒：是不
确定性不是确定性。接着又看调查报告。待韩老念完半句翻过页去寻找下半句时，他又
抬头提醒：不要找，那句已经完了。不是建立政治民主，是建立民主政治。
门口忽然停落了一片暗影，几个高低错落的孩子。他们背着光，眼睛在暗影里烁动。
爷爷看不清他们是谁只感觉他们汗津津的。王老柔声说：戎戎出去玩。老爷学习呢。那
些眼睛转动得更灵活了，他们同时叫着：清江涨水啦，真的！他们惊讶得有些喘不过气，
起伏鼓胀的身子里包藏了不得的言语。王老说：晓得晓得，出去玩吧。爷爷很想随他们
到江堤上去，面对沉重的江水缩小身子发呆，沉浸在凉湿的水汽和怖人的颤动中。江水
焕发出从未有过的魅力。妞妞会抱紧他的脖子，身子几乎要糅进他身子里去，只把两只
大大的眼睛露在外面，小嘴吃惊地半张着。他们一动不动什么都不问，辨不清他们是痛
苦还是幸福。一边是清江一边是孩子，爷爷停留在中间，灰檬檬的天。压抑着的�