按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
耍盏轿页趿档亩绦牛剩罱绾危课衣ハ碌穆砺肪突秀北湮罚毂呔鸵估瓷吵颈N蚁耄椅薮商樱拖袼镂蚩辗刹怀鋈缋吹氖终啤�
/* 26 */
金翠华:世间最美丽的眼睛(1)
我第一次见到这双眼睛,是在2000年3月16日。近午时分,朋友送来一只小鹩哥,它静静地站在笼子里,羽毛油黑,脖子上垂着一条黄色的肉冠,看上去像是围了一条天鹅绒的领巾。我走近它,它微微抬起头,看了我一眼,我的心立时走进了这双眼睛,走进了这双纯净得没有一丝瑕疵的眼睛里。在以后我们相处的1120天里,我一直在这双眼睛里享受着人世间难以得到的钟灵真情。
我的母亲生前常说:最爱我的是母亲,我最爱的是孩子。这应该是对所有做母亲的情感的剖白。母爱是一种双向汇流的情感。一方面是母亲发自内心的无条件的爱的付出,一方面是子女发自内心的无条件的爱的接受。无条件是爱的最好的条件,这种发自内心的无条件使双向汇流的母爱有别于人世间任何的一种爱。一个母亲如果缺少了其中的任何一方,她的心灵都会失去平衡。
河河来我家时,正是我心灵失去平衡的时候。我刚刚没有了母亲,陪伴我 58年的母亲突然消失了。我很难接受这个事实。我常常会看到她一个人在路上,匆匆地向我家走来,风吹着她花白的头发……我沉浸在悲伤里,除了能在讲台上正常授课以外,再也没有心思做别的事了。
一只可爱的小鸟就是在这时飞进了我的生活。它的深情,它的温顺,它的纯真,它的乖巧,它的善解人意,时时在展示着一种我不熟悉的生命形态。这种展示是那样的真挚,没有一丝一毫的刻意雕琢,完全是一种自然的流露,流露着那种只有飞翔在蓝天上才能拥有的光和爱。我的心在这种光和爱里找到了平衡的位置。
鹩哥是一种会说话的鸟。可初来的那天,它一句话也没说。我按朋友教的方法,把鸟食泡湿,调上鸡蛋黄,搓成小粒放在手指上喂它,它静静地看着我,一言不发,啄食后转过身去,默默地望着窗外,清亮的目光里满是惆怅。有谁能说得清一只鸟儿为什么惆怅吗?惆怅的目光总让人想到荒野里迷路的孩子。那天一落黑,它就睡着了。晚上8点多钟,丈夫和孩子都回家了,我们围着它看,它醒了,睡眼惺忪,惺忪的睡眼里包含着一种困惑,看了大家半天,突然瓮声瓮气地说了一声:“你好!”一只鸟在说话!真是太神奇了!
朋友告诉我它已经会说好几句活了,会说“欢迎朋友”“你好”“讨厌”和“长途电话”。它曾经被放在一个单位的传达室里,它就是在那里学会这几句话的。在后来的几天里,它常常在没人时反复说着这几句话。但是,在初来的第一个晚上,它向我们说的第一句话却是“你好”。
一只鸟会说人的语言是本能地对人的模仿,还是在表达它所说的这些词语的含义?鸟类学家也许会用实证的方法告诉我们,鸟儿不会理解人的语言。我不知道人类用什么方法能测定鸟儿的思维和情感,我只知道我们的河河是有思维和感情的。它有判断能力,知道在什么时候使用它会说的几句话。几天后发生的一件事情坚定了我的这种看法。
听到一只鸟儿会说话,邻居们好奇,纷纷来观看,那天家里来了七八个人,围着河河,向它说你好,它很有礼貌地回应着,赢得一片掌声和笑声。河河也很高兴,在笼子里跳来跳去。可其中一人说:“这只鸟活说得这么清楚,拿到鸟市上,至少也能卖四五千块钱。”我正不知怎样回答,河河抛出一句“讨厌”,惹得对方脸红。
河河能理解人的语言意义,从此在我们家里就多了一个可以沟通的成员。
“河河”这个名字是我们全家商量着给它起的。至今我还记得当它听到这个名字时的情景。春天的阳光很明丽,照在笼子旁边的一株茶花上,洁白的茶花沐浴着春光,每一片花瓣都玉雕般地晶莹美妍。河河温柔地站在笼子里,它黑亮的羽毛闪着宝蓝色的光彩。我给它喂食时,郑重地告诉它:“你已经是我们家的孩子了。全家人都喜欢你。我们给你起名叫河河,有两个意思:一是,你大哥叫海,二哥叫江。你最小,就叫小河河吧;第二个意思是,河河与和合同音,和合是和谐合美的意思。以后我就叫你河河,你同意吗?”
我说话时,它一动不动地站在笼子里的木棍上,歪着头,黑亮黑亮的眼睛看着我,很认真地听我说。我说完了,它一下把食啄在嘴里,然后高兴地从笼子的这一头跳到那一头。
它是那样的兴奋,两只黑亮的眼睛在阳光下像幽深的潭水,每一道眼波都流淌着笑意。
河河在笼子里跳来跳去,它一会儿仰头去啄笼子顶罩,一会儿愉快地喝水。它的欢快深深地感染了我,我觉得我还是那个年轻的母亲,看着我的两个小儿子在沙滩上奔跑嬉戏。就在我重温母亲的幸福心境时,忽然,我听到河河一声嘹亮的哨音。我看见它两爪扣紧栖木,高昂着头,遥望蓝天在长哨,哨音是那样激越,那样的清亮,它遥远又悠长,仿佛有一股气韵直达云霄。河河遥望蓝天的眼神,充满了憧憬,像天穹一样高深。这该是河河对大自然的向往,这哨音该是它本真的属于自己的声音吧。我不知道河河为什么在这个时刻发出这样的长哨,是对往日生活的告别,还是对新生活的一种感召?我只知道在那一刻,我的心和它一起飞得很高很远。
从此,河河成了我们家不可或缺的一个成员。当我们的两个儿子同时离家求学时,是河河孩子般的纯真冲淡了家里的孤寂,是河河给我们带来了和孩子在一起的欢快,消减了我们生活的寂寞。
/* 27 */
金翠华:世间最美丽的眼睛(2)
河河是一个名副其实的孩子,它像孩子一样牙牙学语。当初,我们住在老宿舍,开门有很响的吱咯声,河河一听到敲门,就模仿这个声音来提醒我们,直到看见我们去开门了它才停下来。搬进新居后,单元门是电子门,河河又学会了电子门的鸣叫声;家里的电话一响,总是河河第一个响应,大声叫着,直到我们来接电话才停,如果我们稍耽搁一会儿,它就开始降低声调,煞有介事地说“喂”“喂”;丈夫下班回来,还在楼下,河河就第一个听见了他的脚步声,大声呼叫我,我走到它身边,它高兴地看看我,再看看门外,只要我告诉它我知道了,它就任我去厨房做饭,不再呼叫。它静等开门声,见丈夫进屋,这才高兴地在笼子里又跳又叫:“你好!你好!”“祝你平安”。那种小别重逢的喜乐比人有过之而无不及。
河河喜欢戏水,它最欢快的叫声是在洗澡时发出的。它是南方的鸟儿,非常爱干净,夏日天天都要洗澡,即使寒冬,它也要每周洗一次澡。一般都是在中午洗。每到中午它就在阳台上叫。开始,我们不知道它为什么叫,还以为有什么东西让它害怕了。河河的胆儿很小,一根小竹竿,一块木板都会吓得它又飞又叫。后来我们发现,河河中午的叫声是对洗澡的呼唤。它会一直叫到我们到阳台拿起它的澡盆。那是一个很大的红色塑料盆,洗澡时连笼子一起放在盆里,水恰好没过栖木。河河下水时总是先用脚爪探探深浅,再用翅膀戏水,继而跳进水里,把头埋进去,打几个扑腾,然后跳上木棍,抖擞几下,再跳下水,如此几番,就算洗干净了。把笼子放在洒满阳光的阳台上,这是河河最适意的时候,它一声不响,长时间地细心地梳理着羽毛,不时将两只翅膀像扇面一样拉开,快速地扇动,形象十分美丽,就像舞蹈演员跳扇舞。河河喜欢戏水,以至于只要见我拿起它的澡盆,它就迫不及待地欢叫。
河河像孩子一样喜欢和小孩玩。在老宿舍住时,我每天上午9点多把它放出来。一开始,它不愿出笼,我是拿着一根小棍吓它,它才飞出来的。放飞几次,它一见开笼门,自己就飞了出来。邻居家的孩子来和它一起玩,它就满屋追逐着去啄人家的脚,那欢乐的眼神活像一个顽皮的孩子。
河河的许多动作、眼神绝非一只鸟儿所具有的,完全像一个小孩,一个懂事的小孩所表现的那样。
我常常回想起它挨批评时的情景。那是在它对人家说了“讨厌”之后。它一动不动地站在笼子里的栖木上,头垂得很低,间或稍微抬抬头,用圆圆的大眼睛偷看我一眼,既而迅速地垂下眼帘,那目光里满是惭愧和孩子般的羞涩。我告诉它不可以说“讨厌”,这个词里没有宽容,没有爱,使人不得益处。它不应该从我们的口里说出来。河河一声不响地听着,那拘谨的一动不动的站立姿态,那低着头屏息偷看我的眼神,瞬间把我带回 20多年前。我看见我的两个小儿子低着头听我的责备,那天他们在外面玩的时候学会了一句脏话,并且把它带回了家。孩子们当时惭愧的眼神同河河此时的眼神一样,没有虚假。温良的舌是生命树,如今儿子们已经长成青年了,他们一直把慈爱和诚实刻在心里,从不说乖僻的话。我把这些事情讲给河河听,我让它向哥哥们学习。河河圆圆的眼睛告诉我:它记住了我的话。
第二天,我在房间里备课,隔着玻璃窗,我听见河河又在阳台上说它熟悉的几句话,当说到“讨”字时,立即停了下来,不再说下一个字,它把身子转过来,面对屋里,看见我正在看它,它的头又低下来,良久才转过身去,叼了几口干食,没有吃,而是用力甩出去。我走过去,它听见了,但仍不抬头看我,直到我说河河是好孩子,知道改正错误,妈妈真喜欢河河。它才跳过来,把尖嘴放在我喂食的食指上,但并不吃食,只是侧着头,默默地看着我,清澈的眸子里洋溢着孩子对母亲的眷恋和感激。当这眷恋和感激不是从人的眼睛而是从一只鸟儿的眼睛晨洋溢出来时,谁能说它是一只鸟儿呢?
在河河短短的一生中,它只受过这一次训斥。我说过它是一个懂事的孩子,不需要反复的教训。只这一 次,它就牢牢地汜住了,从那以后,河河再也没有说过“讨厌”这个词,好像它从来不知道有这个词一样。
人生最大的遗憾是“爱”的不完美。人人都能付出爱,人人都想得到爱。但没有一个人能臻善臻美地付出,也没有一个人能臻善臻美地得到。无论是至亲还是最爱,都有不足之处,都会留下伤心的印记。爱像遥远的地平线,是永远达为到的极致。
飞鸟的天空里没有人类的这些弱点,也找不到人类的这种遗憾。在我们河河流星般短暂而美丽的生命里,没有留下任何不足,它的一生没有瑕疵,不曾给人伤痛。它留下的全部是像它的眼睛一样消纯美好的记忆。
山崖前,白雪下,长眠着我们懂事的小河河。春天晨,我把香草的种子撒在那小小的土堆前。春雨过后,葱绿的香草叶散发出阵阵清香。夏天一串串紫色的香草花装点着河河无梦的家园。河河美丽的眼睛在香草花的芬芳里闪动,清澈的眸子流溢着孩子般的依恋和眷爱。那是我们河河的目光。只有我们的河河美丽的眼睛才会有这样的目光:纯真、清澈、亲情无限。
我们的河河聪颖好学,但它说话不是像人们说的那样机械地模仿,它需要在理解的墓础上学。它会说“欢迎朋友”,但朋友两字不清晰。我告诉它这四个字只能表达你的热情,有时会落入俗套。还是学“祝你平安”四个字吧。人生最难得的就是平安,不仅仅是肉体的平安,还要有精神和情感的平安。我叫河河学会这句话,让听到它的人都能得到这至上的祝福。河河真的听懂了理解了这句话,喂食前,我一个字一个字地读给它听。吃过食后,我听见它自己在阳台上学说:“祝你,祝你”,我知道它忘记后面两个字了,便教它“祝你平安”。接下去的几天,每次喂食时,它不肯先吃,明亮的眼睛示意我领它说话。我说一句“祝你平安”,它高兴地学说几遍,然后才跳着把食啄到嘴里。
/* 28 */
金翠华:世间最美丽的眼睛(3)
河河只用五天,就学会了“祝你平安”。它的发音标准,吐字清晰,字正腔圆。一句“祝你平安”把河河的名声传扬出去,不少熟人慕名而来听河河祝福的话语,河河也乐此不疲,兴高采烈地问候每一个人,一遍又一遍地说着“祝你平安”。有好几次我听到河河大声喊“祝你平安”,原来对面楼上的孩子扒着窗棂对河河打手势,河河便大声地祝福它的小朋友。事后,我常想,河河怎么知道对远距离的人要大