按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人物，被故意隐略，这个人物……你有没有注意到，事情应该是那次演出后开始，
也就是说，这个被隐了的人物，是当甘铁生升任团长之长，才介入两个铁生的生活
的？”
我同意：“小说中有明显的提示，应该是这样。”
白素侧头想了一会：“在军队里，一个团，团长副团长之外，重要的是什么人？”
我也想了片刻：“很难说，看是什么编制的军队。一些由政党控制的军队，还
有｀政治委员＇这样的职位，地位甚至在团长之上。”
白素道：“通常的编制，有一个职位是必然不能少了他的。”
我“啊”地一声，用力在桌上一拍：“参谋长。”
白素点头：“这部小说中有一个极怪异的现象，它内容几乎全然是描写军队中
的事，有的地方，甚至写得详细之极，可是从头到尾，即使在后来，两个铁生成为
师长和副师长之后，也没有出现过｀参谋长＇这三个字。一个师的军队编制之中，
没有师参谋长，这是绝对说不过去的。”
我又拍了一下桌子：“这就叫欲盖弥彰，这个故意被略去的人，一定是团参谋
长，后来也成了师参谋长的。对了，那个人是甘铁生升为团长之后才认识的。因为
营的编制，没有参谋长。”＇
白素眉心打著结：“真怪，为什么不提呢？”
我打了一个“哈哈”：“或许象｀红楼梦＇一样，要把｀真事隐去＇”
白素竟然立刻同意：“显然是，我们可以肯定，那个讲｀我去＇的人，就是参
谋长，也只有他这个职位，才有资格自动请当敢死队长。”
我十分兴奋，来回走著：“越分析越发现多事实，可是不明白的是，两个铁生
如何肯让他去？”
白素缓缓摇著头，先道：“你别来回走得叫人头晕。”又道：“我也想不通，
但其中一定有十分重大的原由。嗯，接下来有一段，是写伏在旷地上装死尸的其中
一个的，你注意到没有？”
我当然注意到了，那是整篇小说中最岂有此理的一段，又是很长，有相当多心
理描写，用的全是同一个代名词“他”。
而且全段文字晦涩之至，简直不知所云，我费了好大的劲，才算看完，要不是
为了研究整件事的来龙去脉，一定会把它跳过去不看。
这段文字并不长，我可以全文引述出来 大家看的时候，真的要小心一些，
不然，就不容易看得懂，若是觉得不好看，也大可以跳过去，虽然后来真相渐白，
才知道那一段晦涩文意的文字，大有讲究，到那时再来看，才会有恍然大悟之感。
他不知道自己伏在地上已有多久了，从那一阵枪声之后，一切全是死寂，他甚
至以为自己已进了地狱。
一动也不动，要把自己当成一个死人，才能把敌人瞒过去，他和他都曾一再告
戒过，一个人暴露了，就等于全体暴露。
可是天晓得，他在心中自己问自己：所谓“全体”，究竟还有多少人？很可能
只有他一个人了。其余的，都由假死尸变成真尸体了。
偷袭的计划是他提出来的，他同意的，这是一个好计划，即使“全体”只剩下
他一个人，也还是可以将自己这方面制造一个相当有利的进攻机会。
这个敢死任务，十一个人若是还未开始行动，就只剩下他一个，那未免大壮烈
了。他想起刚才，至少有七八颗子弹，就在他的旁边，滋溜滋溜响著，带起炽热的
魔火，钻进了土地之中。
（种籽播进了土地中，什么种籽，就会长出什么植物来 种瓜得瓜，种豆得
豆。）
（机枪子弹看来象是那样欢呼著钻进了土地之中，会长出什么东西来？死亡仇
恨？）
那些子弹，任何一枚，都可以使他的生命结束，但是奇迹似地，他非但没有死，
而且没有受伤。四个沉甸甸的炸药包，还压在身下，他十分难以想象，四包炸药若
是一起爆炸，他的身子会剩下多少？
（根据“物质不减定律”，他的身子应该不会少了什么，问题是，会变成什么。）
他的耳际，又响起了他和他的声音，他和他的声音，能使他的心神宁静，即使
在如今这种境地之中，也有同样的作用，但同样也能令他心乱如麻。
他和他交替地说：“炸药包必须压在身体下，用身体掩护，就算身体中了枪，
甚至穿过了身体，也不致于引起爆炸 只要有一个爆炸，敌军就会立即察觉我们
的偷袭计划。”
好像没有爆炸，每个人，不管是死是活，至少没有使任务根本不能执行。
他一直睁著眼，在他的眼前，不知有一只什么甲虫，慢慢爬过，甲虫象是爬在
他的心上，那种爬搔，今得他心头空空荡荡，想找点地方靠一靠，可是靠向什么所
在呢？靠向他？还是靠向他？
他在这时，也不知道自己为何会伏在旷地上的，应该是他，或者是他，不应该
是他，当然也可以是他，他是想到了他会牺牲而替代他的，还是想到了他会牺牲而
替代他？他自己也不知道，真的不知道，他真的不知道，连他和他和他之间许许多
多的事，究竟如何会发生，他也不知道，真的不知道。
他知道的只是，发生的，全发生了。
刚才，子弹呼啸的时候，他一点也没有恐惧，当他瞭解到死亡或者可以解决一
切问题的时候，他非但不会恐惧死亡，而且还会下意识地欢迎死亡。
他心绪又乱了起来，僵伏了那么久，他感到死亡象是渐渐地侵入了他的身子，
那是种怪异的感觉，究竟什么样的感觉？他连自己的感觉都说不上来，别说他和他
的感觉了。
就在这时候，他看到了在他身边的一个“死人”眨了一眼。
最怪的就是这一段，是不是可以用“不知所云”来形容？接下来，就写那个
“他”发现，敢死队的十一个人都没有死，写他们在黑暗之中，用胸腹肌肉的运动，
慢慢向前移动。
那一章的一开始，就写明甘铁生站在高地之上 这本来不是很好的小说写法，
会减少悬疑和紧张，因为结果早已知道了。
可是，真会写小说的人，却也会故意如此，先把结果写出来，再写经过，照样
可以令读者看得如痴如醉，这才更见作者的功力。
有很多好的历史小说，结果就是早已知道了的，如荆转刺秦王，不成杀，谁都
知道。可是好的以刺秦为题材的小说，还是可以看得人冷汗直冒。
接下来的偷袭行动，只约略表过就算。白素要我加以注意的，就是这一段。
我那时，在再看了一遍之后，心中咕噜了一句粗话。白素道：“这一段中，写
了三个｀他＇。
我立时道：“第一个｀他＇，是敢死队长，也就是我们假设的参谋长。”
白素接著说：“第二个和第三个｀他＇，是甘铁生和方铁生。”
我点头：“毫无疑问是，小说中写著：计划是他提出来，他同意执行的，参照
前文，方铁生和甘铁生在讨论时，参谋长自然在一旁。
白素微抬起了头：“从这一段来看，他，他，他，这三个｀他＇之间，是什么
关系？”
我闷哼一声：“他们是袍泽 军人和军人之间的专称，出典很古，诗经。”
白素皱著眉，半晌不说话，才低叹了一声：事实情形的复杂，可能远在我们的
想像之上。”
我用力挥了一下手：“我看我们象某些｀红学专家＇一样，太钻牛角尖了，这
是一部小说，我们却把它当作事实一样来研究。”
白素固执地摇头：“我觉得这里所写的一切，全是事实，至少，人际关系，各
大小战役等等，全是根据事实写下来的。”
她讲到这里，停了一停，不等我有反应，作了一个手势，阻止我说下去，她一
字一顿：“写下这些事实来的人，一定就是｀那个人＇，第一个｀他＇，团或师的
参谋长，他把自己隐去，可是却又无法不在某些场合中显露出来。那次被认为十分
重要的演出，演出者三个人：甘铁生、方铁生和那个｀他＇。”
我没有打断她的话头，等到她一口气说完，我才道：“别忘记，这是一个女作
家的作品，这个女作家姓一个僻姓：｀君＇，她叫君花。”
白素一挥手：“两个可能，有人口述，女作家笔录之后再加以艺术渲染。一个
是君花根本是一个男人的名字，不是女人，有可能，参谋长是女人。”
我怔了一怔：“这说不过去吧，如果这样一个军官是女性，小说中应该大书特
书才是。”
白素道：“既然有心要把这个人物隐去，那自然也不会再提。”
我不说什么，用沉默来表示我不同意她的意见。白素指著稿纸：“你看这一段，
写他心中空空荡荡 在那种环境下，还会有这样的内心活动，这个人就有可能是
女人。他又说不知靠向谁才好，是靠向甘铁生呢？还是靠向方铁生，这总不太像是
男性的心理，而且，这一段文字，几乎是全书的唯一内心剖白。”
我叹了一声：“在那个时代，女性当兵的极少，当到高级军官的更少，我想，
这一段，可能是刻意描写人在极度危险的环境之下的那一种反常的心理活动。或者，
执笔者是女性，所以才有了这种不伦不类的内心剖白。”
白素沉吟了一下：“可惜那时，你象是不很有兴趣，我也想不到小说会那么吸
引人，所以由得来人把稿子留下来就算了。”
我耸了耸肩，不表示什么。
白素又道：“我想应该多瞭解一下那个叫君花的作家的情形。”
我哈哈大笑起来，当那歌唱家取出这部稿子来的时候，我一点兴趣也没有，但
这时，却好奇之极，心道：“请歌唱家来问问？”
白素立时表示同意。
所以，又有一个小插曲，就是再度和那歌唱家的对话，十分有趣，记述如下：
歌唱家一听白素说君花可能是一个男人的名字，就用她那美妙的歌喉，发出动
听的笑声：“你们的想象力真丰富，难怪她一听得我认识你们，就千托万托，要我
把稿子带来给你们看看。”
白素追问：“你还没有回答我的问题。”
我忙加问：“她要把她写的小说给我们看，有什么特别的目的和要求？”
歌唱家这时，神情活现，她自然也知道上次来的时候，受了我的冷落，所以此
际，就伺机报复，真是小人气度之至，她扬起了头：“请别抢著发问。”
我在肚里骂了她一句，面上自然不敢显露什么，她得意洋洋地笑：“当然是女
人，我认识她三年了，她是我的邻居，岂有不知她是女人之理？”
白素想了一会，象是对歌唱家的回答，还有所怀疑一样，歌唱家也觉察到了这
一点，夸张地叫了起来：“别以为我是连男人和女人也分不出来的白痴。”
白素心道：“我不是这个意思 她创作这部小说的经过，你可知道？”
歌唱家道：“这倒不是很清楚，她一个人独居，我的屋子和她比邻，她把花园
弄得十分整齐，是一个十分爱清洁的女人，沉默寡言，对人很客气，约莫六十岁，
或者更老一些。”
白素“哦”地一声：“原来年纪那么大……不过，也应该是这个年纪。”
我知道白素的意思，心道：“我不认为一个参谋长会是女人。”
歌唱家看著我们争论，神情莫名其妙：“你们在讨论甚么？这部小说中的人物？
这部小说真的那么吸引人。”
白素道：“小说写得很好，值得研究的是，小说写了一场绝对不应该发生的背
叛，可是竟然发生了，似乎有十分神秘，怪异的因素，所以值得研究 你难道没
有看过？”
歌唱家摆了摆手：“我不习惯看中文小说。”
我把我的问题，重问了一遍，歌唱家用手指轻轻敲著她自己的额角：“她一听
说我认识你们，就现出极激动的神情，拿出了这些稿子来，说什么这是根据事实写
下来的，里面有一个迷，她一直解不透，想不通，两位善解疑难，可能会有所发现，
所以希望你们抽空看一看，我受人之托，忠人之事，明知可能会碰钉子，还是来了。”
她说到这里，向我瞪了一眼，这女人，报仇也算报得酣畅淋漓了。
我自然不会和她一般计较，所以只是嘿嘿干笑两声了事。偏偏她还不识趣：
“里面究竟有什么迷，说出来，或许我解得开。”
我立时冷冷道：那你必须先看完你不喜欢看的中文小说才行。”
她碰了一个钉子，不再说什么，白素忙打圆场，又向她问了一些那个女作家君
花的情形，不过由于君花深居简出，根本没有什么社交，歌唱家虽然活跃，以邻居
的身份