按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
继合跑到陆地上遇到莲英,莲英会说:你是从小地方来的人。莲英其实是陆地上特小、最不受待见的寨上的人,但她有权利笑话一个从岛上来的人,这是主流文化与移民文化的区别。写这部小说时,我正处在国外主流文化的边缘地带,所以会有那种边缘人的眼光。 形式:形式本身也是一种反讽 有人跟我说,她读你的这部小说很晕。你运用的形式特别多,很像你在舞台上玩的拼贴。为什么会选择这么晕的方式来写?它会不会构成一种阅读障碍? 刘:这么跟你说,我是照十二万字结构这部小说的,如果一部书里想把感觉写痛快了,用传统的方法恐怕写不痛快。我喜欢这种形式,因为在国外,我做现代艺术,这些东西我不陌生,而且它们会让叙述方式变得灵活跳跃,不必拘泥于一个时空,咣啷一下好几十年过去了。而且不仅是这个家族怎么回事,而且连后人怎么看这个家族都能写到。 而且用这种形式,还有另一层用意,就是反讽。比如说中间为什么我要用一个小戏,而且让它在法国上演。法国是一个特别容易支持现代艺术的地方,第三世界人经常拿本国的传统的东西在那儿上演,马上会被定为后现代,也会得奖。这是我在国外的感觉。再比如阎王奶奶将作家给抓了,因为他偷材料。还有人把继家的日记与档案抛出,都是在讽刺当今的创作道德。大家都急了,都想拿大岛中这个家族的故事出名。 那在这种形式感中,你觉得最难的是哪部分? 刘:开头。为写前一部分找神的故事,看了好多古书,可以说死看死补,大量阅读。因为有许多语言与古文得硬造。到后来就越写越顺,写阴间故事用的是现代文字,再到写电影、写小戏、写三十年代的感觉都不陌生。 故事:我在过说故事这一关 对你的这部小说,同在海外的学者查建英有一个评论,说这是你职业作家的开始,我当时想说,难道她不做音乐了吗? 刘:这是一句鼓励的话,因为我和她经常聊什么是职业作家。我老说自己不是,就是个职业音乐家,反正你把我放到哪儿我都可以说音乐。 但作为职业作家,我一没有靠作家为生,也没有对作品的专业评判。连读书都是闻味儿读,写东西更是脱不出个“我”。当年的《蓝天绿海》整个不能要,酸得掉牙。所以我就对自己说,我一定要像职业作家那样会说故事,对什么东西写多长写多短特通。所以这本书对我是大练习,因为我在写我完全不知道的事。我就在想,我一定要过这一关,就是死都不能出现这个我。 追求讲故事的写作自觉现在太少了,我们现在读的很多作品都像是个人传记。 刘:我的弱点也是永远有我,写着自己都觉得贫,觉得又一个三毛。现在我觉得对一个作家来说,过硬的还是写故事,不把自己搁里头。现在我在读中外的古书,觉得那些个人主义之前的大师真棒,像拉伯雷的《巨人传》,多好看啊!现在才明白那时的作家作品为什么有那么多注解,这是小说家的聪明,他在写当下,但却隐得很深。还有中国的《搜神记》,三句话就把一个大故事写下来了。古代的叙述非常聪明,很美。
网友评论《女贞汤》与性别批判
刘索拉的长篇小说《女贞汤》是一部社会批判和性别批判的极具文化含量的好小说。许多人或许认为在全球化的今天,中国已经和世界没有什么区别,大可不必反思而大踏步向前。其实不然,帝王统治几千年的民族传统思想和行为习惯,具有百足之虫僵而不死的特性,传统的习俗、思想、行为和思维就像流淌在我们身上的血液一代代延续、承传,直到很久,久到就像刘索拉假托的公元四千年之后,还存在。 在这里我们暂且不论《女贞汤》里表现的社会批判意识,我们仅就《女贞汤》里所表现的性别意识进行一番分析。 书名《女贞汤》,已经表明了本书的主旨是要表现女子在中国历史中的实际生活,表现女性是怎样被建构、塑造和戕害的。女子在历史中扮演的角色,女子的自觉与不自觉。当女性的思维、思想、行为、语言、动作等当做客观性固有的自然差别纳入一个表面上完全自然的差别系统,将它们“自然化”时,人们并看不到性别之间地位的根本差别和悬殊。当男性气概和女性气质作为自然习性被全社会甚至女人所接受时,不平等的社会秩序和男性统治就被建立起来了,男人的命运和女人的命运也就被根本地规定和安排。《女贞汤》就是从这不自觉的性别地位、构造、配置、习性中,从女性地位、女性气质、女性角色三个方面进行尖锐批判的。 《女贞汤》的性别批判主要体现在小说的第一部:民间传说。这一部分,作者写了具有代表性的三个女人:娇艳、秀儿和莲英(又名希撒玛),这三个女人分别代表女性地位(包括女性道德)、女性角色和女性气质。 娇艳生得娇美异常,但却是穷人的孩子。因为她社会地位低下,14岁的娇艳只能给62岁的张大文人作妾。卑贱的娇艳的惟一价值是她的美,也即她的性。“每次都是让她宽衣作各种淫态,张大文人则面带鄙夷,正襟危坐于床上,最后咬牙切齿扑将上来摧残之。”从中我们可以看出,男性的欲望是占有的欲望,是色情化的统治,而女性的欲望则是男性统治的欲望,是色情化的服务。女人只有满足合法化的男人的欲望,不可有自己的欲望。娇艳的灾难来自她无意之中表现出了些微自己的欲望。有一天,她跟张大文人春游,路上遇到美少男继合,不由心里一动、春心动荡,脱口而出:“呀,好风流少年”,因此招来横死。这天回去以后,张大文人让她宽衣,做往日训导出来的淫状,娇艳只好遵命。正做着,张大文人突然抡出一把巨斧,一斧劈下来,血肉横飞。杀了娇艳,张大文人把妻妾都招来,以其死相教诲众人,说淫女必死于丑态,此是一例。娇艳是没有人权的女子,她的表现越出了男性中心规定的欲望范畴,因此犯了违背伦理道德的大淫之罪。娇艳死后,文人自治会判张大文人为“维护圣贤之风”,而娇艳被判为死罪。 娇艳因美被男人取,又因美遭祸而死。而秀儿则因出身名门又多才多艺的慧根而被继家看中,又因相貌丑陋而不招丈夫喜欢。秀儿虽然丑陋,但她的诗画常传出去被文人弟子仰慕,而她所嫁的继家缺乏的正是这书香门第的荣誉,因此秀儿在婚姻市场的交易中,她的门第和慧根作为象征财产增加了继家的荣誉。作为家族,要求女人能够增加男性一方的象征资产———荣誉。而作为男性个体,却又极端关注女人身体的外表和诱惑的配置,但秀儿恰巧缺少后两点,因此她的丈夫继成对她不屑一顾,不理不睬,导致她一年之后还是处女,生不下儿子来,惹得婆婆着急。为此婆婆亲自打扮她,还给她闻了一种“笑香”,让她笑个不停,以此改变她的气质,让男人喜欢。当她经过打扮改变了气质,她丈夫继成果然与她“花艳柳狂”,生下3个儿子。女人的价值在于她的家庭地位、外表和传宗接代,女性角色在秀儿身上得到了充分体现。 作者浓墨重彩描写的女人是莲英(又名希撒玛)。莲英本来生在远离文明,远离孔孟之道的蛮荒之地———女人山上的女人寨。人说女人寨的女人都不是女人,是母兽。尤其没了男人后,寨里的女人得外出狩猎,远看就像一群豺狼虎豹。寨里最漂亮的女人是首领的女儿希撒玛,17岁那年遇到汉人调教出来的美男子继合,就与他私奔到了继合的家乡———大岛。大岛像京城一样繁华,还有文人自治会。希撒玛来到大岛,丈夫继合给她改名叫“莲英”。 人人都传说继合娶回来的是一只豹子媳妇,文人自治会决定就“继合媳妇是豹子”开会。为了治服这只豹子女人,文人自治会主张把莲英抓来示众,因证据不足,又决定让和尚念经,让她显出原型。为了能保莲英不受和尚所治,莲英喝了香囊道士的一种草药———“女贞汤”。据说“女贞汤”乃太上老君秘方,专杀妇人阴烈之气,药汤喝下,当可即时杀那新生之烈气。道士对她丈夫说:“这药可灭她虎豹之心,软其尖牙利爪,散其眼中凶光,抽其丹田壮气,造出个淑女佳人来,保你夫妻和睦,家境平安。”果然,莲英喝药后变得灰眼柔暗,行动缓慢,有了妇人气。连她丈夫也说:“爱妻蛮气顿消,可与西施比美了。” 小说中的“女贞汤”不就是男性中心社会的传统文化对女性要求的“三从四德”———绝对服从?不就是女人不能犯的“七出”———贤惠?不就是从一生下来就开始的“缠足”———足不出户?不就是公婆丈夫说“是”,女人就不能说“不”的教规吗?中国女人从一出生就开始被限制、规范、要求、说教,直到嫁人的时候变成一个服服帖帖,没有思想,没有自由,没有权利,不能自主的奴隶。女人从一出生服用这毒害女人的“女贞汤”,杀其真气,使她成为社会秩序要求的具有“女性气质”的女人。如果女人胆敢如莲英那样表现真气,结果只能是被迫服用“女贞汤”,最后变成社会需要的具有女性气质的女人。皮埃尔·布尔迪厄说:“男性统治在性方面的规定倾向于将一切表明另类(不合规矩)的东西———尤其是生物学的一切潜在性排挤出这个世界,以生产这个社会的赝品,即一个有女性特征的女人和一个有男性特征的男人。这就是男性统治出于统治目的所做出的规定———男女的不平等。” 《女贞汤》是女人写的具有性别批判意识的读本,是一部寓言故事,是中国历史文化的形象解读。 (张红萍)
第一部 民间传说人物表
小极得乎——从西边来的游牧部落首领
猪龟娘娘——大岛之先祖
继合——极得乎后代
巫婆——继合的接生婆
香囊道士——云游道士
约翰——传教士
张大文人——京城文人
娇艳——张大文人小妾
莲英——又名希撒玛,继合之妻
张蒙——张大文人之子
继成——继合长子
秀儿——继成之妻
继天——继合幼子,统一六十七军军长
继书开——继成之长子,统一六十七军副军长
京之——继书开之妻
继书风——继成次子
继书主——继成幼子
梅——继书主之妻
柯心——统一六十七军堂会代言人
袭慧敏——柯心之妻
胡子来——统一六十七军军人
莫姑娘——胡子来之妻
张更——张大文人之孙,使命六十八军军长
继红女——继书开之女
宁子——莫姑娘与胡子来之女
陈香——继书主家之女管家
夏芒——继红女之夫
继红君——继书主与前妻之子
继红月——继书主与梅之长女
继婴——继书主与梅之幼女
夏娜娜——继红女与夏芒之女
小雪——宁子与外国情人之子
作家——云游各地、以文字为生之人
阎王奶奶——阎王爷之妻
拼贴故事的人——大岛人
剧作人——流亡海外剧作人
……
第一部 民间传说一、找神的故事
讲继家的故事得先讲大岛。大岛是在海上。从陆地上看,得找那种又下雨又出太阳的天儿才能影影绰绰看见它在天上的一个倒影儿。打渔的人说乘船要走三天;又有打渔的人说乘船要走五天;又有打渔的人说一天就到。这都要看风是向哪边刮了,闹不好也有走一个月一辈子也找不到大岛的。因为大岛外常有千层雾气包着,不认路的走进雾气后就翻船。耶稣说:“我往哪里去,你们知道,那条路,你们也知道。”公元二千一百年之后,现代文明被天上掉下来的一颗大星星一下子给砸没了,古老文明倒幸存下来,人类又得从头开始活一遍。好在这次不用从大猩猩再开始,中国仍是很伟大地立在世界中央,耶稣在以色列又复活了,新一拨儿的人类按照留下来的文史资料从帝王时代起重新体验。到了我们的故事开始时,已经是公元四千年之后了,有个叫极得乎的家族带着全体部落打着个旗子一直从西边游牧游到东边,旗子上写着:“神在路上”。
极得乎部落骑着马赶着羊不知走了多少年,走得大家把旗子上写的那个神是谁都忘了,只是愈走愈想走,愈走愈收不住脚,愈走愈繁殖,愈走孩子牲口愈多。这天走到了一片长城边儿上�