按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们家在那一段时间里，其实也没有什么特别重要的事，只是大萧条压得我们喘不过气来。有时我们也会拿富兰克林•；罗斯福总统开些玩笑，有时会对波士顿市长詹姆斯•；迈克尔尔•；柯利任内建造的桥梁发生坍塌的事故发发牢骚。家人经常出去度假，有时会多喝上几杯。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（5）
起初，我父亲找不到一份稳定的工作，他经常不到下午五点钟就回家了。但是，他非常努力，干好几份零工，投入全部的气力，而且能够挺起胸膛面对人生。他依然保留着多家俱乐部的会员资格，为的是替这些俱乐部管理账目。他的一些朋友投资研发了一种名叫“圣罗文”的香体液，他努力把产品推销给波士顿大公司里自己认识的主管们。有一次，父亲把波士顿…缅因铁路公司的整整一节车厢都喷上了这种香体液，为的是向宝马公司的主管们展示“圣罗文”的威力。
家里的车似乎一成不变地只是那辆四门的雪佛兰车，车商为了最大程度地吸引人们的眼球，把车身涂成了刺眼的亮蓝色。老爹认为自己买到件宝贝，而我们这些孩子们，尤其是弗莱迪因为路人的异样眼光而羞愧难当。当老爹把“圣罗文”香体液的盒子放在车后的备用胎上做广告时，我们羞得都想钻到地底下去。
家里人聊天时，主要谈的就是自己和朋友，我们大家都发现自己不像从前那般有谈兴了。我们家基本上没有任何的反犹主义思想，要有的话，也就是讲几个20年代流行的讽刺犹太人的笑话聊以消遣，我们家的亲友里面，基本上也没有什么犹太人。当然也不能说完全没有，我母亲在查平女士创立的学校就读时，和另一个女生共同保持着跳高纪录，那个女生后来和一个叫沃尔特•；李普曼的男人结了婚，他是个犹太人。不论是在当时还是后来的岁月里，李普曼都没有提起自己的宗教信仰问题，我们家人对此也是求之不得。同样，我们的生活圈子里基本上也没有黑人，当然除了“亚摩斯与安迪”之外，这档节目在我们家可是奉为圣灵。我父亲酷爱马丁尼鸡尾酒，他管自己爱喝的那种马丁尼鸡尾酒叫“黄色诱惑”，因为它是由三份老汤姆牌金酒和一份甜苦艾酒兑成的。但是，他宁可不喝“黄色诱惑”，也不能不收听“亚摩斯与安迪”。如果听到弗莱德•；艾伦、杰克•；本尼或者爱德•；温的声音，从家里那台阿特沃特•；肯特牌收音机里传出来时，父亲是绝对不会错过的。当我在哈佛上大一见到同班同学雷•；基尔德之前，我还没有跟任何黑人说过话。
每年的圣诞节和复活节时，我们都会去纽约和外祖父母一起过节。对于这样的旅行，我从来都提不起什么兴趣，除非我们是乘坐火车南下途径瀑布河城，或是乘坐东方轮船公司的夜间汽轮开往纽约。我在纽约总感觉自己像个土包子进城似的，穿的有些土气，做事不够老练，而且不受人尊重。也许是因为祖父母家的生活太过阔绰了吧，他们家里不仅有佣人，而且还有一个男管家埃克曼，外加一个名厨吉米。
卡尔•；A•；德格斯多夫身材瘦小，胡子灰白。他对纽约市东73号街3号里的生活感到津津有味，每到夏天，他就会去马萨诸塞州的斯托克布里奇避暑度假。午餐的时候，他是第一个端起酒杯的人。有时候只有他一个人能喝酒，他的酒也是佣人用银托盘端上来的。每个人都要等他先开口说话，还要耐心地听完他说话。
在20世纪30年代，罗斯福总统曾经让克拉瓦思律师事务所去和纳粹德国谈一个官司，为的是解决1916年发生在美国新泽西州黑汤姆岛事件。外祖父德格斯多夫出身德国贵族，带上他的《哥达年鉴》，接下了案子动身去德国。他同行时还带上了一个得力助手，这个人名叫约翰•；J•；麦克洛伊。没过几年，麦克洛伊就当上了美国负责处理德国事务的高级专员。我还记得外祖父描述他们当时和希特勒会面时的情形，希特勒告诉外祖父说他已经事先查过了《哥达年鉴》，找到了外祖父的姓氏。外祖父认为希特勒根本没有别人描述的那般苛刻挑剔。
我的外祖母亲切友善，也没有什么私心，不用为普通人家柴米油盐之类的琐事烦心，因此成为园艺俱乐部的会员也是理所当然的。虽然她对波士顿红袜棒球队不感兴趣，但是她总能做到先人后己，每当我想起她的时候，心中总是充满了暖意。
外祖母的两个兄弟，也就是我的舅公，每回去纽约他们总能令我很兴奋。爱德华•；克罗宁谢尔德舅公一辈子都不愁吃穿用度，几乎就没有工作过，只不过有两次涉足古玩市场，为的是把自己父母和亲戚家传下来的一些家具出手。但是，他这生意并没能做多久，因为我外祖母总会把这些古董给买了回来，这就让爱德华舅公很没面子，而且生意也做不下去了。他背部有个很大的文身，文身是一艘乘风破浪的四桅纵帆船（他曾经去中国旅行了三个月，也就是在那个时候在身上文的这艘船）。在他整个手臂上刺有蛇形文身，当他和人握手或者挽起袖口的时候，“蛇尾”就清晰可见。他曾经学过踢踏舞，不过不算很出色。哈罗德•；范德比尔特曾经在他泊于新港的游艇上请踢踏舞者表演助兴，爱德华舅公跳着跳着，一个跟头就从船头扎进了水里。他吸食鸦片，但我只是到他过世以后才知道的。他的身边总有美女相伴，比如说喜剧明星埃德娜•；华莱士•；霍普，还有称霸当时网坛的海伦•；威尔斯•；穆迪。他总和她们总是出双入对，没人知道他们之间还有其他什么关系。但是，每当提到有人霍普小姐的时候，都会用上“情妇”这个词。爱德华舅公变魔术可真有一套。他会让埃克曼管家拿来一副新扑克牌，从里面抽出五六张牌，将它们撕碎，然后把它们放入一个盒子里。然后，他就会用把那土耳其产的梅拉克利诺牌香烟伸进盒子，让一些刺鼻的烟留在里面，然后他用一个指头去弹盒子，盒子里就会不停地往外冒出烟圈。每次变这个魔术的时候，我们这些孩子都会欢呼雀跃，高兴不已。
可别忘了弗兰克•；克罗宁谢尔德舅公，他是我外祖母的弟弟（也是我教父弗兰克•；克罗宁谢尔德的亲戚），弗兰克•；克罗宁谢尔德舅公可是位文质彬彬的大才子，也是《名利场》杂志的创刊人兼编辑。他能言会道，热衷于收藏艺术品，经常担任宴会司仪，而且还是富有传奇色的阿尔冈昆圆桌组织的成员（成员包括多萝茜•；帕克、罗伯特•；班奇勒和亚历山大•；伍尔科特），他对纽约的上流社会如数家珍。弗兰克舅公的交际圈很广，他既认识著名体育作家格兰特兰德•；赖斯，又和文森特•；阿斯特夫人有来往。当我还是个孩子的时候，当我站在弗兰克舅公收藏的一些非洲雕像前，会感到浑身不自在，尤其是那些身材突兀有致、高度抛光的女性雕像，因为她们的乳房就想巨大的箭头在指着我。当我站在弗兰克舅公收藏的一些印象派艺术品跟前时，也同样会感到不自在。但令我感兴趣的时，他的朋友里既有从事体育文学写作的，也有社交名流，而且他把我当作一个大人来看待。记得那一年我差不多刚十二岁，我就得到允许从纽约市东73号街的外祖父家中带妹妹康斯坦斯外出，去弗兰克舅公在66号街的公寓喝茶。当我们按门铃的时候，他出来应门，这时他正和一个年轻美貌的女士道别。弗兰克舅公简短地给我们作了一番介绍：“本尼，来认识一下，这是我的情人克莱尔•；布思。”克莱尔•；布思就是日后大名鼎鼎的卢斯夫人，也是《名利场》杂志的执行编辑。克莱尔•；布思当时神态自若，可是我却羞得面红耳赤了。我不太清楚“情人”一词除了指有性关系以外，还有什么其他含义，但至少在波士顿，这个词是不太常用的。
我十四岁的时候，在马萨诸塞州南博诺的圣马克中学上初三，当时寄宿在学校，人们把我们叫做“初三生”（thethirdform）。那一年，我得了小儿麻痹症。在美国新英格兰地区，圣马克学校是著名的十二所欧裔美国白人新教文化重镇之一，这十二所学校都向年轻的孩子们提供一流的教育，让这些孩子融入一个其实正在逐渐消亡的理想社会。圣马克学校共有180名学生，每个都来自最优秀（从家庭富有程度来判断）的欧裔美国白人新教家庭。全校惟一的犹太人是一个天主教徒，名叫摩尔，他母亲是来自圣路易斯的一位普利策奖获得者。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（6）
1936年春天，小儿麻痹症就像传染病一样横扫整个圣马克中学，二十多个孩子染病，一个因病去世，三个终身瘫痪，还有六七个变成了跛脚，我也没能躲过这一劫。哈佛大学医学院的研究员从我们身上提取了一些血样，拿到实验室里用小白鼠来做实验，结果证明把传染病源隔绝是一个切断传染的好办法。如果你不在那个小儿麻痹症横扫美国的年代里出生的话，你就很难想象人们对这病到底有多么恐惧。孩子们，至少我身边的伙伴们，不允许去电影院，不允许吃生水果和生蔬菜，不允许去公共泳池游泳。孩子们的母亲（至少我的母亲）对这病总是谈虎色变。
当圣马克中学出现第一个小儿麻痹症诊断病例以后，这一情况就向所有的学生家长做了通报。校方希望家长能够家长们能把孩子留在学校，而不是领回家去。因为学生可能已经感染了小儿麻痹症，如果离开校门，可能会造成新的疾病蔓延。对于校方的这一立场，我父母欣然接受了。在学校的时候，我们每天要挺胸抬头坐在自己床边，然后低头让下巴够到自己胸膛，每天要做两次。如果察觉自己后腰处有剧烈的疼痛感的话，那么很有可能就已经染上了小儿麻痹症。
那是一个刚刚入夏的星期天，小儿麻痹症肆虐已经有一两个星期了，弗莱德•；哈贝尔和我整个下午都在田径场上玩耍。我们又跑又跳，掷链球，扔铁饼。运动以后，我俩洗了澡，换了衣服，吃饭，然后坐在床边。突然，我们感到有一股钻心的疼痛感。当天夜里在医务所里，我俩都出现了流感症状的高烧，身上感到疼痛。到了第二天中午，我俩一起躺在救护车里，被送到了离学校将近50公里远的波士顿，一路上救护车的警报器在我们头顶响个不停。
我父亲和家庭医生乔治•；P•；丹尼在灯塔街的家中等待救护车的到来，让我在家中接受治疗，为的是节省住院费用。父亲把我抱到二楼，我躺在了我妹妹的床上。弗莱德还躺在救护车里，来到了马萨诸塞州总医院，两天后他因为肺功能衰竭，在病床上过世。弗莱德是个优秀的男孩，比我们学校很多人都要有出息，他体格强壮、性格开朗而且为人坦诚。他来自爱荷华州的首府迪莫伊市，他的生活中原本充满了欢乐和友情。
在得病的最初两个星期里，小儿麻痹症的症状就像流感一样：身体酸疼，并伴有高烧和头疼。突然有一天醒过来时，疼痛感没有了，体温也恢复了正常。家人请来了弗兰克•；奥伯大夫来治疗，可是他既不知道该怎样预防小儿麻痹症，也不知道该怎样治疗小儿麻痹症（那时，没人能治疗小儿麻痹症，当然肯尼修女是个特例）。当然，奥伯大夫对人体的肌肉构造还是很熟悉的，所以他就开始给我进行检查。我平躺在床上，我看到父母痛苦的眼神。奥伯大夫先是摸了摸我脑袋，然后让我皱眉，先扬起左边的眉毛，再扬起右边的眉毛，闭左眼，闭右眼，眨眼，用鼻子吸气，动动嘴唇，吐出舌头，咽一口口水，清清嗓子，深呼吸，咳嗽，打喷嚏，动动耳朵……然后又给我检查胳膊，先是右胳膊，从手指检查到右肩，然后再换左胳膊。
在我起床之前，我都差点要变疯了。因为当我躺在床上的时候，肩膀要挪动一下都很困难。任何人都能看出来，我腹部的肌肉有问题。其他的检查倒是没花太多时间，我的臀部肌肉还能动弹，我也能正常小解。为了背我去上洗手间，父亲和我差不多要折腾了半个小时，父亲也体会到了地心引力原理的残酷性，好在我小解还算正常。我大解没太大问题，只是有时候会不听我自己使唤，大解也不是很通畅。但是，我的腿部就难以动弹了。
还好，我的泪腺还能正常工作，家里其他人也一样。过