按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兔妹玫呐笥岩黄鹜婀壹业挠蜗罚焕系臀以诔悼饫镒傲烁隼呵蚩穑」艹悼獾亩ジ卟还矫兹笥遥还獾菇袒崃宋腋迷跹褪稚侠汉凸词滞独海坏较掠晏欤揖突嵩诔悼饫锘雍沽非颉！ �
我们家在比华利的房子几年后毁于大火，火灾最严重的损失，莫过于三本大大的皮封面家庭文章剪贴簿和相册毁于一旦，那可是我祖父收藏的，里面记录着我父亲辉煌的橄榄球生涯。中间的相片和报道，能够向你展示出一个强壮的橄榄球中卫的风采，他的朋友叫他亲切地管他叫“B”，在场上队友管他叫毕波，他所在的球队曾经所向披靡。
我记得一张摘自《波士顿环球报》的剪报，日期是1914年11月23号（周一）。在哈佛大学橄榄球队战胜对手耶鲁大学队后，哈佛队的教练波西•；霍顿做了这样一番评价：“我看着眼前的照片，柯律芝身后不到三码处就有两个耶鲁队员紧追不舍……从照片上可以看出，布莱得利落后两个耶鲁队员大约有半码远。尽管情形不利，布莱得利还是成功地追上前去，扑倒第一个耶鲁队员。接着，又勇猛地扑到了第二个耶鲁队员，这样柯律芝就能毫无阻碍地直捣黄龙，冲入对方底线达阵得分。”（我认为，哈佛大学的教练们不论是讲话，还是写文章，用词都是文绉绉的。）霍顿教练提到的柯律芝，就是我父亲最要好的朋友T•；杰弗逊•；柯律芝，他在那场比赛中，在哈佛队三码线处拣到耶鲁队失误的丢球，然后向前一直狂冲97码，最后达阵得分。
我父亲体重只不过180斤左右，但是他长得身材魁梧、肌肉发达，身手敏捷，而说话时却非常温柔。躺在他怀里撒娇，听着他胸膛里深沉的声音在回荡，对于孩子而言，这不啻令人最舒服最安心的温馨时刻了。
我母亲约瑟芬•；德格斯多夫就更有意思了，她出生在纽约市，我外祖母名叫海伦•；苏珊蒂•；克罗宁谢尔德。外祖母是海伦•；霍金森园艺俱乐部的会员，也是一位名叫卡尔•；奥格斯特•；德格斯多夫的德裔律师的后代。卡尔•；奥格斯特•；德格斯多夫是纽约著名的“克拉瓦思…德格斯多夫…史文…伍德律师事务所”的创始人之一。我母亲曾就读于查平女士创立的私立学校，而且还是该校跳高纪录的保持者之一。她精通法语和德语，相貌可爱，学识渊博，志向远大而且颇有风韵。她还曾向一位已经淡出舞台的歌剧明星学习唱歌。
别人管她叫乔。后来，她来到离波士顿不远的布鲁克林，在那里的德克斯特学校参加合唱团集体排练，有一天早晨在她唱《当我给你打电话时》这首歌的时候，她忽然忘词了。我想如果换作我，早就羞死了。该校的校长是菲斯克女士，她的口号是“我们要把握最好的今天，创造更好的明天”，她对我母亲的表现却盛赞有加，尽管当时我才十岁，但是我还是无法宽恕我母亲的“出色表现”。
乔进取心十足，但主要体现在我们这些孩子身上……在社交场合反而看不出她这方面的能耐（在社交这方面，我们家的几个孩子往后都不比别人差劲），她总是觉得自己很聪明，心气很高。如果我们有钱的话，家里就会雇佣女佣人，她们基本上都是一些干巴巴的老太婆，手里会挥动着棍棒，逼着我们说法语。每到周六，家里人一律不准说其他语言，只准说法语。我们得学钢琴（现在我还能用右手弹出《老人河》这首曲子的主旋律）。我们还在布鲁克林的维诺埃尔骑术俱乐部学习骑马。我们每周六早上还不得不到波士顿儿童交响乐团报道，去参加排练（我还记得当时的指挥名叫欧内斯特•；谢林）。每年春天，当大都会歌剧院来波士顿演出的时候，我们都会被“强行”带到剧院去看歌剧。记得在我十二岁的一天下午，我被牵到剧院去看《蝴蝶夫人》。吃过晚饭后，又看了四个小时的《帕西法尔》（由著名男高音劳伦斯•；麦其尔和女高音基尔斯腾•；弗拉格斯塔德担纲演出）。我们这些孩子从来都不敢装病不去上学，因为一旦这样做的话，后果会更加严重，因为这样就得听约瑟芬长达两个小时的练声。
仔细想想，我父母两个人结合在一起也挺不可思议的。我父亲每次不得不参加或主持母亲参与的音乐会时，都会喝得酩酊大醉。我母亲对于下午在比华利的树林里烧野火的差事，只要干一次就会头疼得要命。我父亲谈吐优雅，但只会在他想证明一个观点，或者想要讲故事的时候，才会一开金口。我父亲很有幽默感而且聪明过人，但是他不会经常放声大笑，更多的时候会微微一笑。我母亲总爱滔滔不绝地说话，尤其在她紧张的时候更是如此。她其实倒没什么幽默感，可是老爱大笑不止，笑的时候满嘴的牙都会露出来。
但是，不论是从感觉上还是从实际表现的情形上来看，差不多50年来，我母亲一直对我父亲服服帖帖的。我们很重视家庭观念，尤其是大萧条发生后，家里的佣人都不得不辞退了，而由我们自己来动手。佣人们在生活中总能愉悦地相处，而且能够互相帮助，在这一点上，我们家人也是一样的。
《最“危险”的总编辑》 第一部分早年岁月（4）
我们家人还包括我哥哥弗莱德里克•；乔西亚•；布莱得利三世，还有一个妹妹，名叫康斯坦斯。弗莱迪翅膀刚刚长硬（代替蒙哥马利•；克里夫出演了百老汇的话剧《大自然女神》中的一角后），就迫不及待地把“德里克”、“乔西亚”和“三世”几个累赘都给去掉了。康妮长得美若天仙，虽然没有别人怎么点拨，可是年纪轻轻的她，就已经学会怎么和人相处了，而且待人接物时总能优雅自如。
我们这些孩子总会比父母提前一点到饭厅吃饭，除非是在星期天的晚上，大家会一起吃饭。我们的印象中，晚餐总是吃汉堡，饭后甜点也老是梅脯。有那么几个月，我每次都把盘子里的梅脯偷偷搁到桌下的横档上。刚开始这一招很管用，但是梅脯越堆越高，终于有一天晚上，当我再往上搁的时候，所有的梅脯轰然倒地，上面还堆满了尘土。我还记得当时父母为此发生了争执，争论的事由是我应不应该立刻把所有的梅脯当场吃掉。梅脯是每天餐桌上的保留食品，理由是因为母亲很重视我们的肠胃消化功能。举例来说吧，每年圣诞节的早上，我们要等到最后一个孩子如厕完毕以后，才能上楼打开圣诞礼物。每次都是康妮落在最后，她而且还不会演戏，刚进洗手间没一会，就连冲了好几次马桶，还大声宣告她搞定了。为了我们肠胃好，每天早上我们都得喝高顿牌鳕鱼肝油，这玩意名字够难听吧，你也就可以想象到它有多难下咽了。我后来终于想出一个妙计，每次我都假装吞下鱼肝油，然后径直冲到饭厅，把它吐到墙纸上。几年以后，天晓得这墙纸总共上了几次色，所以一个人头大小、油腻腻的污渍终于浮现人间，默默地控诉着世上这种“虐待儿童”的行径。
弗莱迪跟我在13岁以前，总是打得不可开交，我所谓的“打”可是真动手的。有一天晚上，在波士顿的家中，我俩打得从二楼滚了下去，楼下父亲刚好在举办一个鸡尾酒会……摔到楼下的时候，弗莱迪还不依不饶，骑到我身上，抓起我的头就往地上撞，非得让我喊“求饶”才肯罢休，我被整得血染地毯。老爹见到人打架就很恶心，都没有上前来把我俩劝开。
弗莱迪比我大两岁半，每次打架总是占上风，直到有一天我操起了一根高尔夫球杆要复仇雪耻。那是某年夏季的一天，我当时悄悄跟着他出门，手里握着一根高尔夫球5号铁杆，心头怒火中烧。幸运的是，我刚要靠近他并挥杆打去时，老爹开车停在了门前的停车道上，这才阻止了一场肉博战的上演。到了我十三岁的时候，我俩就不再打架了，而是以无言默默相对，我俩几年里都没有说过话。我们彼此的世界完全没有交集，我关心的是户外活动，比如说网球、捕捉蝴蝶、劈柴火、追求女孩等。他则一味地沉迷于自己幻想的世界之中，崇拜一大堆男女演员，梦想着登上舞台。我对他的精神世界嗤之以鼻，因为我对那根本不了解。他对我的想法也不屑一顾，因为他觉得我的那些喜好让他感到烦闷。
家里雇来的各个女佣人外表和个性都迥然相异。卡奥尔小姐长得比较富态，我这话可是委婉的说法，她为人还很吝啬。她在大街上追着我和弗莱迪跑的时候，就像一只鸭子一样，身体左摇右晃，肥胖的手里还握着一根刚刚削好的木棍。布维埃小姐，我们都叫她魔头。她喜欢故作矜持，而且恃才傲物。她来自法属圣皮埃尔和密克隆岛，对自己的法语过于自信——有必要指出的是，圣皮埃尔和密克隆岛原来是法国囚犯的流放地。她的眼里只有康妮，把我和弗莱迪完全撂在了一边，不加理睬，除非是要纠正我们错误的法语发音时，或是指责我们的举止不够礼貌时，才会搭理我们一下。每当星期六我和父亲说法语的时候，她都会嘀咕一声“天啊”，然后跑到别的屋子里去了。
直到与众不同的萨拉•；梅汀小姐来到我们家后，女佣人的局面才发生了根本性的好转。梅汀小姐是瑞士人，当年才18岁，面颊红润（带有典型的阿尔卑斯山地区女孩的特点），身材极佳。萨拉发现我们这些小孩很腼腆，因此她决心要改变这一点。比如说，她每天都会和我们一起嬉哈打闹。她还让我们习惯注视别人的身体，让我们几个孩子习惯于看彼此的身体和她的身体。我打心底觉得，她有世间最美的胸部，我也一直这样记在心里，尽管当时我才十岁。（编辑老师请注意：这一段文字作者写的比较直白，我已经尽量弱化了，您再看看是否要进一步修改。）
萨拉爱上了一个名叫埃迪•；古德尔的男人。古德尔家在马萨诸塞州的伊普斯威奇有个苹果园，他还跟随伯德将军，参加了第一次南极探险之旅。每当有埃迪来自新西兰的信件寄到灯塔街267号时，萨拉就会喜极成悲，泪如泉涌，接着跟我们分享埃迪在南极探险的精彩故事。当伯德将军的第一次南极探险队回国时，大萧条的阴影也笼罩了我们全家。萨拉离开了我们家，和埃迪结了婚，而且帮助他料理果园。当时，南极探险队的所有爱斯基摩犬都圈养在果园里。我们两家曾经有一段关系很好，每逢周末，我就会到伊普斯威奇去帮助他们照看那些爱斯基摩犬，也帮助他们采摘苹果。他们给了我一只小爱斯基摩犬，名叫斯古康姆。斯古康姆很快个头长得比我还要高大了，每次冲上前来欢迎我的时候，都会把我撞翻在地。它一直是我们家庭中的一员，直到有一天，它冲进了鸡圈，将我父亲最钟爱的环颈雉给统统吃了。这样一来，斯古康姆就不得不回到了古德尔家。后来，它又参加了伯德将军的第二次南极探险之旅，在探险途中它尽忠而亡。有一天晚上，斯古康姆病了，它走到了帐篷外面，落寞地游荡着，最后冻死在冰天雪地之中。我对它感到非常自豪。
萨拉离开我们之后，我们家的其他雇工也都陆续走了。一夜之间，房子里空荡荡地只剩下我们家人自己了，得靠自己整理床铺、打扫房间、洗菜做饭、劈柴了，就像普通人一样。大萧条的阴影笼罩在我们家人身上，这也是我第一次真正体验到人生的冷暖。对于我们全家最大的打击，莫过于我父亲丢掉了自己年薪50000美元的工作，而且还因此丧失了自己作为男人的一些尊严，因为工作是他自信的一个重要源泉。为了能让我们这些孩子继续留在私立学校上学，我父母不得不依靠一些富亲戚的接济。这些年老的亲戚我父母虽然不喜欢，但是眼下也不得不讨好人家。比方说我的外祖父德格斯多夫，还有我的教父弗兰克•；克罗宁谢尔德，他们一辈子都没有工作过，但却不愁吃喝。我的教父是克罗宁谢尔德家族现在的元老了，大家都知道他讨厌富兰克林•；罗斯福总统，讨厌任何和英国沾边的东西。他深受痔疮之苦，每次他去医院拍臀部的X光片检查时，他都会转过身来对护士说：“检查结果还不错吧，我还要把X光片寄给白宫里那个狗娘养的杂种呢！”去拜访这些亲戚真是令人心惊胆颤，就好比去好像战战兢兢地去高利贷商人家还钱一样。
我们家在那一段时间里，其实也没有什么特别重要的事，只是大萧条压得我们喘不过气来。有时我们也会拿富兰克林•；罗斯福总统开些玩笑�