按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特基金会的艾伦•；贝兹打电话来救他们于水火之中。
在《华盛顿邮报》集团的核心层里，其实只有菲尔•；格雷厄姆真心实意地想将《新闻周刊》收归麾下。凯瑟琳担心菲尔和自己的身体健康。几天后，她就因为肺结核而接受住院治疗。斯维特曼担心这桩收购会让《华盛顿邮报》陷入负债的境地。罗斯打心底里觉得要是《华盛顿邮报》有那么多的钱去买《新闻周刊》的话，还不如把这笔钱花在提高《华盛顿邮报》自身的编辑质量上呢。
喝过一两杯血玛丽鸡尾酒后，格雷厄姆再也忍不住了，说要去冲个澡。当然，就在这时，电话响了。菲尔从浴室一跃而出，随便裹了条毛巾就去接电话。我们只听到每隔一段时间，他就对着电话听筒“嗯”上一声。然后，他挂上电话，对我们说“搞定了，”我当时是真得激动得全身发抖。我知道我的生命又将发生翻天覆地的变化，尽管我并不清楚到底会发生什么变化。
我的任务是给爱略特打电话，然后根据安排，格雷厄姆将搭乘在新闻编辑室的电梯，同艾伦•；贝兹在会客室会面。贝兹将会带格雷厄姆参加一次员工大会，向所有员工进行介绍，而菲尔将会即席发表一个热情洋溢而又激动人心的讲话。我随后一个人进来，我们都在《新闻周刊》的接待室里等贝兹，这时小麦尔肯•；米尔走了过来，他看到了菲尔，大吃一惊，跑过来问他在这里干嘛。他完全不知道我们在做些什么，他爸爸也是三分钟之前才得悉这场变故的。但是当那个老头子看着我偷偷溜进职员大会时，他冲着我吼道：“怎么了，本？决定大开杀戒了吗？”我不禁想起那个当年因为租了辆过宽的豪华轿车，开不进温莎公爵及夫人豪宅，而惨遭开除的那个可怜家伙。
菲尔的讲话只就我们想要做出承诺的部分，向职员们作了保证。他向我们所有人保证我们都会过得很好，虽然在这方面他说得有点轻描淡写。
结果证明，我们所有人在《新闻周刊》的这单生意上都大赚了一笔，尤其是我，但是对于《华盛顿邮报》来说，这也是他们千载难逢的好机会。价钱谈到50美元一股，也就是说总共一千五百万美元就能成交。但是《新闻周刊》自身在银行里的现金存款只有三百万美元，外加在圣地亚哥电视台一半的收益，后来这批股份卖到了三百万美元。所以实际的价格也就九百万美元，毕比的“哈维叔叔”信诚扛下了这笔交易中的大部分款项，毕比有一次告诉我说，其实为了购买《新闻周刊》，真从口袋里掏出来的钱也就“大概75000美元吧”。这个数字让我百思不得其解。我所知道的是，在过去的三十年里，《新闻周刊》平均每年也有一千五百万美元的收益进帐。我得到了《华盛顿邮报》的股份回报作为中间人佣金，《华盛顿邮报》的那些人对我大加嘉许，十分赞赏。我的人生和经历了并购事件的《华盛顿邮报》和《新闻周刊》一样，发生了彻头彻尾的改变。
我的人生因为与肯尼迪一家的友谊发生了巨大的改变，肯尼迪一家正在改变华盛顿的面貌与风格，同样因为《华盛顿邮报》和《新闻周刊》的并购，也给我带来了巨大的影响。肯尼迪一家人都很喜欢举办聚会，因而那些聚会比其他任何东西都更能标志这一改变。肯尼迪喜欢和一帮他精心挑选出来的朋友一起，活力十足地寻欢作乐，尤其是和那些衣着华美的美女们在一起。他们喜欢让乘喷气机旅行的人士和政治家们混在一起，让记者和他们的采访对象打成一片，让学术圈和娱乐圈里的人比肩而坐，让旧友和初识之间毫无阂隙。杰奎琳是这些聚会的主办者，而杰克是真正沉浸其中、充分欣赏的人。他们在白宫期间举办了五、六次舞会，人们就是在这种场合下相聚一堂。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》易主；肯尼迪；菲尔（3）
参加聚会的人永远不会老，女士们都打扮入时。你必须掐自己一下，才能让自己醒悟过来自己是身在白宫的绿厅里，而那个在舞池里跌跌撞撞的家伙不是个找不到舞伴的流浪汉，不是别人，正是美国的副总统林顿•；贝恩斯•；约翰逊。
有时那些最为亲密的朋友会收到通知，让他们在晚饭后再过来，有时我们就拿这个作借口解释我们为什么没在场。肯尼迪他们必须请些别处来的客人共进晚餐。这些客人中很少有爱尔兰裔秘密政党里的人，人们认为这些人是爱尔兰天主教政治上的盟友，他们一般来自波士顿。从很多角度上来说，这些人不论是在个人关系上，还是在政治立场上，都要比那些红男绿女与肯尼迪的关系更亲密，也比那些学者们更亲近肯尼迪。这是肯尼迪性格上的分裂矛盾之处：他一半是个“爱尔兰化”的政治家，性格强硬、脚踏实地、好色而又意气用事；另一半却是个优雅、高贵而又聪明的“小资情调花花公子”。只有少数几个人能身兼这两种气质。
尽管这些舞会十分浮华无聊，但是我总是觉得新闻的头条和舞池之间的距离不会太远。
1962年2月的一场舞会之后，十一点半时，总统横穿舞池向我走过来，跟我说他有条特大头条新闻给我，问我现在还来不来得及更改《新闻周刊》的封面了。当时已经太迟了，但是我相信他对新闻重要性的判断力，既然他认为这件事值得上封面，他就真的会给我些重要的新闻素材。他离开时，让我凌晨十二点半在绿厅等他，在皮尔的壮观杰作本杰明•；富兰克林的雕像下等他。我准时到了那里，在那儿我和凯瑟琳•；格雷厄姆进行了一番交谈。肯尼迪把我拉到一边，告诉我，9个月前被俄国人击落的中情局U2侦查机的飞行员弗朗西斯•；加里•；鲍威尔，将会和苏联情报机关的上校鲁道夫•；亚伯进行交换。这位上校是美国逮捕的最高级别的苏联间谍。亚伯是被叛徒指认出来，以秘密收集军事情报而定罪的。
总统告诉我，再过一两个小时这个消息就将公诸于众，他问我现在还来不来得及更改《新闻周刊》的封面。
是来不及了，但是要是打个电话给我们的“姐妹媒体”《华盛顿邮报》（我们都爱这么称呼《华盛顿邮报》），让它从此对我感恩戴德呢，还是来得及的。我去找菲尔•；格雷厄姆，问他《华盛顿邮报》还有没有时间加一个标题新闻。他说还来得及，就把我拉到了电话机前。我记得当时我就坐在白宫大堂里一扇巨大窗户的窗台上，窗外就是拉法耶特公园。他让《华盛顿邮报》的夜间编辑接电话，聊了几分钟后，他把话筒递给我，说道：“好了，小鬼，开始口述吧。”
我从未体验过这种经历。设想一下吧，一个记者从美国总统嘴里搞到这条消息，然后从白宫的舞池打电话给人口述一条独家报道，还会成为标题新闻，旁边还不时传来莱斯特•；拉宁交响乐队的旋律。也就是这个，使得肯尼迪对我心怀忌惮，而我却对我和他之间的关系心怀忌惮。即使是现在看来，对于一个总统来说，他的所作所为都是十分危险的。但是我从来没有被这束缚住手脚，我还是要去面对职业的挑战，去享受那些激动人心的时刻。
登载我那篇没有署名封面报道的《华盛顿邮报》大卖了165000份，《华盛顿邮报》提前两个小时刊发这一消息在全世界引起了轰动，这使得肯尼迪的新闻官皮埃尔•；塞林格很不高兴，他还准备把这条独家消息告诉在场其他的记者呢，比如说《芝加哥太阳时报》的汤姆•；罗斯，美国广播公司和《纽约时报》的比尔•；劳伦斯，以及专栏记者罗兰•；埃文斯。当格雷厄姆和我打完电话，重新回到聚会上时，其他的记者们都焦躁不安地看着我们。他们之前看见总统在舞会上消失了三次，现在格雷厄姆和我明显私下在做了什么勾当。在凌晨2点的时候，总统又消失了一次，根据之后他对我说的版本，他是去和柏林方面通了电话，保证交互囚犯的行动得以执行。当总统听到行动确认的消息后，他给塞林格发出了信号，让他去通知罗斯和其他记者，并再次回到了聚会里。
我和总统有一次关于这件事的短暂对话，把其他许多记者气得不轻，特别是那些为电台卖命的家伙。那是在舞会四天后，肯尼迪一家、汤尼和我一起吃晚饭，在晚餐前我们在喝鸡尾酒。
“顺便问一句，你到底是为谁工作啊？”肯尼迪突然问我。
“你是想责备我什么吗？”我回问道，并不想承认自己不必承认的罪状。
“没事。”他微笑了一下。“你有什么要坦白的吗？”
“现在就不了，”我说，不知道他有多生气，或是他有没有生气。他说本来是要对这次泄密事件进行一次调查的，但是他考虑了二十四个小时后，觉得没有必要这么做。他没有想到，我会为《华盛顿邮报》写了那篇关于弗朗西斯•；加里•；鲍威尔的文章。我觉得，他多少对我在舞会过程中，从白宫里对外口述一篇报道的做法有点敬畏。但是他并不生气。
我们后来又重新组织了聚会，重新回到这些红男绿女之间也非常有意思，尤其是我们自己都算得上是红男绿女。我们帮孩子们换尿布，参加哈里住宅计划，到处找保姆。汤尼十分地注重隐私，因而对那些红男绿女们也没太大兴趣。而我太像个记者，所以他们也不相信我。
但是这些聚会和这些人也很重要，因为这是了解肯尼迪生活方式千载难逢的机会。今天看上去不像以前那么重要，但是在那时，你会迷失其中。在那些聚会上，看上去总会发生点什么，但是就在正常的社会举止之外。有一次据报道，肯尼迪的空军事务助理格德非•；麦克休的女朋友在白宫的游泳池里泡澡，然后竟然跳到了林肯卧室的床上。总统跟杰奎琳说：“找麦克休算账。”一次是发生在戈尔•；维戴尔、莱姆•；比林斯和鲍比•；肯尼迪之间一场骚动。戈尔不仅取得了让人刮目相看的成就，他还是杰奎琳继父的继子。莱姆•；比林斯是肯尼迪早期的朋友。有人想抽别人一记耳光，但是被别人拉住了。还有一次是关于晚宴时的位次安排，通常能坐在总统两边的座位上是一种荣誉。但是有一天晚上，该让谁坐上这个位子成了最让人头疼的问题。在晚餐前的舞会上，总统的身边伴着平肖姐妹，汤尼•；布莱得利和玛丽•；迈耶也分别陪在他的两边。那些纽约的红男绿女们因为不敢置信，而叽叽喳喳个不停。
1963年5月，我们应邀在巨杉号上，参加一场沿波托马克河顺流而下的船上生日聚会。请帖上说，“请穿游艇服来”。这对我来说，就是要我穿白色牛仔服。客人们中包括鲍比和埃塞尔夫妇；泰迪和来自波士顿的一个像《最后一次竞选活动》中人物的克莱姆•；诺顿，他是肯尼迪外公汉尼•；菲兹的朋友和侍从；萨金特和尤妮斯•；史丽沃；巴特利特一家；比尔•；沃顿和玛丽•；迈耶；乔治•；斯麦瑟斯和他的妻子；海军部副部长瑞德•；费和妻子安尼塔；财政部负责执法事务的助理部长吉姆•；里德；菲菲•；法而还有演员戴维•；尼文和妻子霍迪斯。
《最“危险”的总编辑》 第四部分《新闻周刊》易主；肯尼迪；菲尔（4）
在船尾处喝过鸡尾酒后，天上开始电闪雷鸣，预示着一场暴风雨即将来临，我们只好在船舱里吃晚饭。人们觥筹交错互相敬酒，瑞德•；费为了“向好莱坞欢呼”，发表了一篇又臭又长的讲演，这只使得肯尼迪家的那几位男主人大吃一惊，其他人都泰然自若。那天晚上，丢脸的是克莱姆•；诺顿。对于那些和波士顿爱尔兰派政治无关的人来说，诺顿不停地模仿汉尼•；菲兹和他的兔唇，简直是无聊透顶。诺顿喝得酩酊大醉，直到午夜时分，他一跤摔倒在总统面前的生日礼物堆里。当诺顿突然向前摔倒，鞋子正好碰到并撞倒一座古老而珍贵的华盛顿雕塑时，大厅里因为震惊而顿时哑然。那座雕像是杰奎琳送给她丈夫的生日礼物，价值一千多美元，杰奎琳逛了好多家艺术馆才淘到这个宝贝。但是她仍然像往常一样，不露声色地看着这座雕塑毁于一旦。当每个人向她表示同情时，她只是简单地说：“哦，没关系，我会找人把它修好的。”
在祝酒进行到一半时，乔治•；斯麦瑟斯站起来，发表了一篇满是溢美�