按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
致燮鹁缱鳌⒈硌莸任侍饫矗渲凶匀灰采婕暗搅苏甑隆Ｓ⒏窭鏊亢烈裁挥屑跞醵韵舨伞妒ヅ甑隆返呐溃担骸熬菸宜甑率且桓龅ゴ康呐┐骞媚铩Ｄ愕奈淖质橇瞬黄鸬模撬鞘窍舨傻奈淖郑皇钦甑碌挠镅浴！薄八挥惺芄逃潜拘宰宰鸷途跷蚋吹挠缕Ｋ锸幽切┰附坦罄从职阉糜诜ㄍド鲜苌蟮哪切┤恕！薄澳闳盟担野湍腥嗣窃谝黄穑也辉复┳湃棺幼诩依锓南摺率瞪希庹撬枰模涸诩依锟词厮难蛉海乃纳春椭牟肌Ｋ静幌胍秸匠∩仙硐仁孔洹币怀」赜谏钣胍帐豕叵档奶致廴险娑攘业亟凶拧Ｋ且远砸帐醯奈匏胶椭页仙钌畹卮蚨硕苑剑凰且月收婧驼钡钠犯裎硕苑健Ａ礁瞿炅湎喔舭敫鍪兰偷囊帐跫冶嘀艘磺仗抽笫隆�
第六部分：插曲爱与喜欢之间（1）…（图）
比起和大师之间的那种因为彼此的人格魅力所进行的纯粹艺术层面的交流，她和维克多·弗莱明之间因关于贞德的剧本所产生的因缘则搀杂了太多爱意。英格丽在拍摄《化身博士》时对维克多·弗莱明产生过爱慕之情。弗莱明其实也一直对这个才华横溢的佳人有着好感。但是出于道德这位沉稳冷静的导演则一直和她保持着距离。可是当他在台下看过了英格丽扮演的圣女后，深受震撼，他再也控制不了自己的情绪，一散场就马上奔进了化妆室，像一阵风似地紧紧把意中人揽入怀中：“这就对了，你应当永远、永远地把贞德演下去……你应当在银幕上演贞德，我来为你写剧本。” 这一天终于来到了。英格丽已经不记得等这句话等了有多久，一定是六年以前大卫·塞尔兹尼克就说过要拍这部影片的。梦想在一瞬间成为现实，她是如此快乐，甚至根本还没想到如何处理弗莱明那炉火一样炽热的情感，她已经不是多年以前那个一心争着要演风流女招待的小女孩了。 维克多·弗莱明一开口，事情马上谈妥。他和沃尔特，华格尔要组成一个制片公司，英格丽也作为合伙人之一加入。 著名剧作家马克斯韦尔·安德森开始把他的戏改编成电影剧本。维克多·弗莱明开始频繁来往于洛杉矶与纽约之间。 英格丽知道她不能像她最亲密的伙伴露丝说的那样，“用小手指拨弄得维克多团团转”，但是她很明白她对他有相当大的影响——为了一个压倒一切的理由：维克多·弗莱明爱上了她。 在意料之中的，弗莱明的第一次支支吾吾的表白被送达英格丽手中，信封上面歪歪斜斜地写着： 在我一来的时候这封信就在我的口袋里了。有好几封信我都撕了．只有上帝知道我在里面写了些什么，毫无疑问，在我写信的时候，他也不知道该把我怎么办，因为他还没有紧紧地掌握住我一我们多少是“在野人士”我比相信上帝还相信酒精。而现在我完全相信尔，当我发信时，我没有再打开它，因为你可能会认为我是个傻瓜。 信封里的信倒很简短： 我的圣女小贞德： 亲爱的，这张条子只是告诉你…… 告诉你什么呢？现在是晚上．我们想你了？我们举杯祝贺你？不对，像个情人那样勇敢地告诉你，我爱你，在黑暗中向着远方不停地呼唤你的名字。你像海浪淹没沙滩样地淹没了我的心田。你喜欢也好，不喜欢也好，我是满怀爱情说这些话的。 衷心爱着你的傻瓜——我。 她确实非常喜欢这个高高的、漂亮的、生命力旺盛的男人。也许这种半恋爱状态为他们自己所规定的巨大任务提供了有利的条件，以及前进的方向和力量：这一改编任务所充满的戏剧性、热情和信心就是在阿尔文戏院的舞台上产生的，然后再以电影方式加以处理。 关于贞德的书多如牛毛，有的分析了她的正确的和错误的方面，有的分析她是否与法国皇太子相爱？也有的分析她是否爱过男人？甚至分析她是否真正乐于上战场？马克斯韦尔·安德森没有像萧伯纳那样把她写成一个十五世纪的政治鼓动家，而是把贞德塑造成一个可爱的、喜欢害羞和非常女性的姑娘。这很对英格丽的胃口。她在影片中所要表现的正是如此真实的贞德，那个在战场上因目睹中世纪战争极端恐怖的景象而哭泣的姑娘。她一直认为贞德真正的性格表现在她自己的言行之中，表现在她受审时所说的言词之中。 改编进行得异常艰苦。大家都绞尽脑汁地想使各方面都满意，特别是关于宗教的内容和她所听到的“声音”。对于她所听到的“声音”一直是有争议的。有人说那是她在幻想中听到的。你不能单用扩音器来表现这种声音，因为贞德说在她听到声音的同时，她还看见了圣凯瑟琳，圣迈克尔，圣玛格丽特。英格丽并不计较在剧情里加入宗教和神秘主义因素，贞德是否听到那些声音，主要的事实在于她宣称她听到了那个声音，而那个声音就激发她采取她后来所进行的行动。这就是推动剧情的重要因素。 弗莱明在混乱的事业与爱情之间的缝隙中写道： 贞德小宝贝儿： 关于那个电影剧本，写得不好，并且也太长了。马克斯没有按照他所答应的来写，他不是根据贞德事迹而是根据《洛林的贞德》在编写。不知道这是怎么啦？沃尔特·华格尔和我已经跟几个作家谈过了—我们马上就要另选一个人来写这部剧本。昨天我把时间都花在向沃尔特介绍关于影片的情节和业务进行的情况。今天我来到罗契制片厂。我们这群人都是工作勤奋的人，孜孜不倦，但看样子都很高兴。星期一我们——更应当说是你——要见到我们新公司的业务经理。他声誉卓著，并且曾经在哥伦比亚公司负过一定的责任。沃尔特和我希望他能使这个公司马上准备行动，及时开始拍片。 我的小天使，为什么我不弄一根三千英里长的链条，两头有良好的通风送信的机关．最好现在就停止写下去吧，不然我又要告诉你，我爱你，告诉你，安琪儿，我爱你，是的，是的，是的，那就是我。
第六部分：插曲爱与喜欢之间（2）
对弗莱明这种爱情的表白，她从未表示过异议。这些都是他创作激情的部分流露。她没有准确觉察出的是弗莱明不只是半心半意的爱，他已经是在边缘上摇摇欲坠了，倒下去就要深深地陷人他自己所造成的感情的陷阱之中，这不会使他欣喜若狂，而只能使他濒于痛苦。他已经认为自己是“蛇”，从他的第一封信起，他就受到内心的谴责而痛苦非凡。他对她不提出要求，他是一个高尚的人。 亲爱的．你的声音听起来是多么美妙．我张口结舌变得多么愚蠢。这对你说来简直是糟透了．然后当你把电话放下时，这喀嗒响就像是一枚枪弹．接着是死一样的沉寂．我首先是麻木，然后开始思考。思想就像擂鼓一样地捶打着我的头脑．我的心和我的头脑．两者我都憎恨和厌恶．它们伤害我和折磨得我这么厉害——痛彻我的肌肉和骨骼。当它们痛够了的时候，它们就要彼此争吵和打架。我的脑子把我的心打得完全失去了知觉．于是我的脑子把我的心打死．所有这一切我是毫无办法的。 对弗莱明来说，这种炽烈的爱情来得太晚了。他将近六十岁了。她只有他年龄的一半。事实是不可挽回的，这真使他心碎。他把本分和责任这两种观念混淆起来了；他可以听到那些嘲笑的话，“老得足以做她的父亲了”。 弗莱明打破了他自己制定的法律。现在他站在客观地位来观察自己的缺点——他不能解决自己的问题、平息自己的痛苦、减轻自己的绝望情绪。 英格丽回到好莱坞之后，维克多不再给她写信了。他已结过婚，有了妻子和孩子。英格丽又回到本尼迪特峡谷和皮娅与彼得在一起。在他们拍摄《圣女贞德》的那几个星期中，他们每夭在拍摄现场上见面，他们工作很紧张，没有时间顾到别的事情。 维克多·弗莱明为了这部影片几乎累垮了。他到处奔走，无处不在。他愉快地奔走着，他的行动是那么文雅而且对每一个人都是那么热情，总是那么愉快和帮助别人，他还是一个工作勤奋的人。他从来不肯等待规定应由某人来做的某项工作；有插头要安装，他就自己动手；如果有东西需要移动，他就自己来搬。这都是些应该由专人来做的工作，他都自己做，而且没有被工会发觉，所以很明显大家都喜欢他。好莱坞方面不相信这部影片会出彩，所以预算十分紧凑。没有人认为关于少女拯救国家的影片、特别是没有爱情故事的影片会有票房价值。弗莱明完全能感受到这种压力的。他多么渴望使这部影片取得极大的成功，因为他知道他的“圣女”自己非常喜欢贞德和她的故事。 《圣女贞德》的首次献映是在纽约举行的。英格丽由维克多·弗莱明陪同前往参加。献映结束后，英格丽和弗莱明都心里有数，按照他们最高要求来说，这个片子失败了。 大多数批评家表现得很友好而有分寸，但是评论未免有些不痛不痒，避重就轻。伦敦《泰晤士报》，对英格丽的表演倍加赞扬，描写说“当她的‘声音’对她说话时，她表现得光芒照人而又温柔可亲。”《时代杂志》评论说：“英格丽热情而逼真的表演拯救了整个影片。” 但是真正的法兰西人民都对这个“贞德”充满了敬意。片子在巴黎的影院里上映时，声音不断被热泪和掌声打断。法国权威媒体的报道则是：“这可不是什么好莱坞明星英格丽，这就是法国人心里铭刻了几百年的真正的圣女贞德！ ” 《圣女贞德》首映后几个星期，维克多·弗莱明坐在自己家里的椅子上，突然向前栽倒。人们立即用车把他送往医院。在到达急诊室以前，他已经死了。尸体解剖鉴定他是死于严重的心脏病。 英格丽参加了他的葬礼，又震惊又悲痛。在英格丽的语汇中，要么是“相爱”要么是“喜欢”，她曾经与凯伯“相爱”，她“喜欢”维克多·弗莱明和许多别的朋友。维克多会在他自己的心脏里造成那么严重的损害是她所没有预料到的，虽然如此，她还是感到对此负有一定的责任。这部影片的繁重任务是否对他的死有所影响呢？这没有人会知道了。
第七部分：火山边缘之恋不设防的心扉（1）…（图）
1948年春天；英格丽·褒曼在黄昏的微风中随意漫步。作为当时世界上最受欢迎、最成功的女演员，她却一直渴望能在闲暇中去街头小影院看电影。当然在她走进这家小影院的时候，并未意识到她迈进了一个命运的旋涡中。《罗马，不设防的城市》的放映时间是89分钟，就是这89分钟摧毁她盛名的震动开始了，并且使她沿着公众逢迎奉承的陡坡滑下来，坠入了二十世纪的一件规模空前的丑闻之中。 放映厅里没几个人，她趁着黑暗寻了一个上好的位置坐了下来。15分钟后，她那副容光焕发的面庞看起来有点儿惶惑。过了60分钟，她前额正中的那条细小的纹路开始变深。到了70分钟之时，她被感动得热泪盈眶。电影放完，灯火通明，她坐在空荡的大厅里恍然若梦，直到电影院的人来提醒她，她才想到起身离开。 好莱坞拉塞纳加大道的夜晚已经有些凉意，从电影的意境里脱离出来的英格丽一时还不适应霓虹闪烁的花花世界。她径直朝电影海报栏走去，她对自己说：“我一定要把导演的名字搞清楚。如果有这么一个人能把这样的故事搬上银幕，他一定是个真正了不起的人！” 她迅速地扫视了一下海报，导演是意大利的罗伯托·罗塞利尼。在最末一行她还看到：“罗塞利尼作曲。”“全能的上帝啊，”她惊呼，“他甚至还谱曲！”直到多年以后她才弄清楚，其实那作曲的是导演罗伯托的弟弟。 很少有人能够回顾过去并从中找到那带来彻底而根本变化的、一去不复返的一瞬间。然而只是由于一部电影，《罗马，不设防的城市》，英格丽·英格丽的生活改变了，罗伯托·罗塞利尼的生活改变了，彼得·林德斯特罗姆医生的生活改变了，孩子们的生活也有了新的开端。 英格丽从没有这样迫切地希望和一个导演合作，而且还是个不太知名的欧洲二流导演。她索性直接给罗伯托写了一封俏皮的信： 亲爱的罗塞利尼先生： 我看过你的影片《罗马，不设防的城市》，对您的才华佩服之至。如果你需要一个英语说得很好、德语还没有忘记、法语说得人家不太懂、对意大利语只知道我爱你的瑞典女演员的话，我准备来和你一起拍影片。 英格丽·褒曼
英格丽把这封信带回好莱坞，因为英格丽没有罗�