按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，1915年1月6日，曼彻斯特市政会本地研究中心藏；陆军阿尔弗雷德·威廉斯少尉，“西线来信”，致兄书，1916年7月10日，页68—69，帝国战争博物馆藏。
上文说过，在所有体育项目中，战争最接近的是狩猎。W。布朗，“一次大战：日记描痕”，页14—15，帝国战争博物馆藏；亚历山大·卡托，《与苏格兰军队在法国》（阿伯丁，1918），页35；杰拉尔德·丹尼斯，“厨子的珍馐（1916—1918）”，1928，页67，帝国战争博物馆藏；科林兹比·道森，《战壕荣光》（伦敦，1918），页12；H。黑斯克思普理查，《在法国放冷枪》（伦敦，1920），页37；爱德华·哈尔斯爵士，“书信集”，致迈叔叔书，1915年2月2日，页3，帝国战争博物馆藏；《狙击、侦察及巡逻》（奥尔德肖特，出版年份不详），页1；查尔斯·坦普勒，“一个老兵的自传”，页25，帝国战争博物馆藏；A。索本，《业余炮兵：一名业余士兵随皇家野战炮兵部队在法国、萨洛尼卡和巴勒斯坦的奇遇》（利物浦，1933），页155—157；陆军尼尔·蒂特莱中校，《法国境内的野战炮》（伦敦，1922），页90，131—132，落款1916年7月17日，11月10日及1917年5月8日。流血运动和战争的关系在1933年11月13日《晨报》一幅照片中表现得很清楚，照片中猎狐人在恭敬地向死者默哀。亨利·索尔特，《亲近的信条》（伦敦，1935），页34。陆军中士J。A。科原是加拿大商业银行的雇员。
第七部分：悔过之思悔过之思 10
1916年8月他在描述一次有“恶魔般快感”的杀戮时说：“就刺激而言，追活人比狩猎还有趣”。 陆军J。科中士的信，1916年8月，收《前线来信：（加拿大商业）银行官员在一战中所起作用之记录，卷一》（多伦多，1920），页143。在两次世界大战中，完美的步兵都有被描绘成偷猎者的。陆军戈登·凯瑟利少校，《志愿兵战前训练》（伦敦，1915），页75；A。沃克，《地方军战场秘笈》（格拉斯哥，1940），页13；陆军上将阿切博尔德·韦弗尔爵士，“战场规则和计策”，收韦弗尔，《泛泛之谈：战时广播、训示、演讲集（1939—1943年）》（伦敦，1946），页80，1942年7月发表。死去的日本兵被排成行，好像他们是“一次混合狩猎比赛‘猎获物’的一部分”。 陆军杰克·休坦布朗上校，“农民—士兵”，页154，利德尔·哈特中心藏。也有人欣喜地把在英国猎狐的经历比作追杀日本兵的体验。陆军杰克·休坦布朗上校，“农民—士兵”，页168。在关于越战的话剧《追踪者》中，一名黑人排长向观众直白，说的就是这两种体验：
他们管它叫巡逻。我叫它们猎宴。你知道，我们的任务就是这个……追上他们，把他们杀了，再清点数目。要是有人跑了也要点数。然后把数字上报，算我们得分。这都汇总到哪儿去呢？可能是到一个电脑显示的大记分牌吧，那些大官们每天都看一下。看过点点头说，“嗯，伙计们战果不错啊。”我是什么感觉？是在和别的部队竞赛啊。杀一个人就好像持球触地［在美式橄榄球中，攻入对方端区、持球触地可得六分——译注］一次。约翰·迪福斯克、文森特·卡里斯蒂、理查德·夏维斯、埃里克·爱默生、里克·加勒文、默林·马斯顿、哈里·斯蒂芬森、谢尔登·赖蒂希，《追踪者》（纽约，1986），页55—56，引自戴维·德罗斯，“双重视角：越战影视剧中的第一人称叙述”，收欧文·吉尔曼（小）、洛丽·史密斯（编），《美国再瞥：越战题材文学、电影评论集》（纽约，1990），页114—115。
这种隐喻不独是步兵的专利。二战中甚至有把坦克战比成打猎的。敌军坦克好像待捕的“猎物”，在“捕猎”时足智多谋尤为重要：“这景象好比一只年老、丑陋的公猪被围在中央，一群猎犬在四周远远地站着，不愿冒险让它的獠牙咬上”，一名陆军少校说。 陆军托尼·迈勒少校，《机枪手》（伦敦，1944），页70。另见陆军阿瑟·史密斯少将（参谋部代总长），“中东训练备忘录第10号：消灭敌军坦克”，1941年4月19日，页1，收伦敦档案局之战争部201/2588及“中东训练备忘录第3号：坦克搜寻分队”，1940年10月8日，收藏地点同上。连舰艇都会被描述成“对野物穷追不舍的猎手”或“死心塌地追踪野物的猎人”。罗伯特·休斯，《越洋：一个炮兵军官在皇家海军舰艇“斯库拉号”上，1942—1943》（伦敦，1956），页119。
真刀实枪的战士是颇看中捕猎的比喻的。通过隐喻把士兵和传统上层社会的消遣联系在了一起，使他们立时有了地位。再有，它可以使士兵在感情上与整件事保持一定的距离。此外，它还扣合了对人性和战争的一般看法：即杀戮是人的本能。既是人性固有的东西，也就无须感愧了。
把杀戮和运动相连还给“公平竞赛”的概念留出了余地，这样英国兵的举动也就有了荣光。也是因为这，在重大宗教节日——比如复活节、圣诞节，甚至（对某些人来说）礼拜日——大开杀戒，就自然有人蹙额了。埃德温·贝特，“自传——卷三：1914—1918”，页23—24，帝国战争博物馆藏；陆军拉尔夫·科文顿上尉，“半百琐忆”，页28—29，利德尔·哈特中心藏；陆军W。罗准将，“自传”，第10章，页1，帝国战争博物馆藏。也得给敌人“还手的机会”：一名参加过布尔战争的士兵如是说。他虽然干掉过“一二十人”，但只有一人常在他眼前盘旋，因为“这次不是碰巧打中，/距离千码或有余。/他没有机会作出反应；/我们只有一步之遥。” M。格罗弗诗，引自迈尔文·史密斯，《鼓手霍奇：布尔战争诗集，1899—1902》（牛津，1978），页152。睡着的人不能打，得先把他们弄醒。乔治·弗雷泽，《驻扎在这里很安全：缅甸战事琐忆》（伦敦，1992），页173。只有“对等”的人才可以杀——如飞行员对阵飞行员。J。B。S。霍尔丹［1892—1964，印度籍英国遗传学家、生物统计学家、生理学家，推进了种群遗传和进化研究，著有《遗传学的新途径》等书——译注］曾说过一个土耳其空军飞行员的故事，那人有枪击观测气球的嗜好。有英国军官为了报复，放飞了只充满硝棉的气球，结果把他炸死了：
他为此受到了当地皇家空军军官的责骂，因为这么做不合体育风尚。无疑，这位绅士并不反对轰炸土军运输队之类，因为那多是非战斗人员和动物……但他却反对不是飞行员的人去打飞行员的主张。 J。霍尔丹，《为化学战辩护》（伦敦，1925），页29—30。
同样，飞行员向地面开火也是令人不齿的行为。有位战机驾驶员，某次被迫向地面部队开火。他自己说，这“几乎让他作呕。杀人确是他职责所在，但他只愿和空中的对手较量。” 欧尼·派尔，《这是你的战争》（纽约，1943），页141。
第七部分：悔过之思悔过之思 11
生 者 之 悔
上面讲到的文饰作用即使一起作用也无法完全消除罪感：既无法承受军事冲突的暴力之重，也无法支持现代道德良心的弹性。战争其实与打猎无关，无论人们怎么想把它纳入平民或骑士行为的轨道。战争若果真像人们声称的那样可以狩猎做比，也是其中最生硬、最无趣的一种。正如有论者在1919年所说：“在这场战争中（战士）反对的是杀或被杀的具体方式，死亡的因在这里变得异常机械，而其果又大多出于偶然。这场战争没有风度好讲，这是大家一致的看法。” 麦克斯·普劳门，《战争和创造冲动》（伦敦，1919），页8。
所谓“不是他死就是我亡”的逻辑也显得牵强：远距离的炮火攻击、近距离的放冷枪、不许留活口的命令、对阵双方并不势均力敌的情形，这些其实是常态而非例外。某个士兵即使真正相信“非他即我”，也会为罪感吞噬——如列兵丹尼尔·约翰·斯威尼在1916年11月初在设法向未婚妻解释时就支吾其词：
我打死的那名德国兵是个英俊的小伙他死的时候我在场可怜的家伙。我很愧疚但不是他死就是我亡，他在说着什么但我们没人能听懂，跟你说实话吧我心里也有泪，我思忖他也有父母也有爱人等等，我真后悔杀了他但老天可以作证我别无他法。 列兵丹尼尔·斯威尼给未婚妻艾薇·威廉斯的信，1916年11月初，引自迈克尔·莫伊尼汉（编），《更伟大的爱：家书1914—1918》（伦敦，1980），页84—85。
仅凭简简单单的“杀或被杀”是没有办法消除罪感的，至多只能稍稍减弱一些。
所谓服从上级命令也没有那么简单：什么是“合适的权威”？在威廉·卡利中尉回忆录的前言中，路易斯·黑伦试图厘清美莱屠杀的责任。他不讳言卡利应承担部分责任，但“不全是他的错”：
他上面师、旅、营、连的指挥官，选他去候补军官学校的人也都有责任。尽管我们的道德律令要求个人负责，但主要的责任应在时任的国防部长。毕竟，用百万吨火力滥杀无辜、设立自由射击区、要求清点尸体作为竞赛等不人道的做法都是他的决定。路易斯·黑伦序，收陆军威廉·卡利中尉，《尸数》（伦敦，1971）。另见史蒂芬·格雷厄姆，《近卫团的列兵》（伦敦，1919），页3—4。
虽然在暴行的宣传上，物质的投入和道义的支持都很可观，但这种宣传的广度和效用不应被过高估计，纵使在前线也是一样。在1943/1944年进行的一次调查显示，在驻太平洋和欧洲的美国步兵中只有13％曾见过日本或德国士兵使用在他们看来“卑劣、不人道”的方式打仗或对待俘虏，就算听过类似传言的人也不过一半。塞缪尔·斯托弗等，《美国大兵：战时与战后，卷二》（普林斯顿，1949），页162，在1943—1944年间调查了4495名美国步兵。“不把人当人看”在基本训练中效果尚可，但到了实战就不管用了。在战斗情况下，杀人到处都在上演，暴行难以界定，常常根本没有人管。罗伯特·约翰斯顿，“英军指挥官和一次大战”，页11，帝国战争博物馆藏。所谓敌人与我们不同的不实之词也不可能长久维持：即使在越南，战士们也常常不得不承认“我们打仗是不得已，可他们也是不得已呀”。鲍勃·斯旺森，收J。汉森、A。欧文、迈克尔·迈登，《平行线：士兵掌握的知识和当代战事口述实录》（纽约，1992），页123。其次，就算我们的战士目睹了敌军暴行，他们打起仗来也未必就更凶狠。英国战争部散布传言说德国人把英军尸体收集起来，送到工厂转化成脂肪，但机关枪手乔治·科帕德就曾说过，“散布这种消息的人要是想让我们狂杀一阵，那他的如意算盘就彻底落空了。我们已经尽全力了——除了我们的生命，没有任何的保留。”乔治·科帕德，《扛着机枪去康布雷》（伦敦，1980），页116。
更糟的是，报告暴行可能会得到相反的效果。哲学家威廉·霍金在1918年曾说：
把对方想象成不是人类是不明智的。因为愤怒……是反向运作的；碰到没有生命的东西，它会将其拟人化并赋予一定的道德心。如果我们认为对手不是人，实际就是把它排除到我们本能仇恨对象的范围之外了。威廉·霍金，《士气及其敌人》（纽黑文，1918），页56—58。另见H。拉斯基教授，《德国人是人吗？答罗伯特·范西塔特爵士》（伦敦，1941），页3—6。
换言之，把敌人看作低等生物会让战士觉得，他们可以不为自己的行为负责，却忘了为自己的行为负责正是给他们定罪的理由。在二战期间，尤其是在太平洋战场，关于日本人滥施暴力的传言反受到部分指挥官的质疑，因为这样的宣传会使士兵害怕与日本人作战，或在飞机被击中后不敢跳伞逃生。“（远东）各军种士气委员会——中期报告：第二稿”，1944年，页4，收伦敦档案局之战争部32/11195。另见“（远东）各军种士气委员会：1944年8月16日星期三在霍巴特大楼433房间召开的第八次会议”，页4及7，收伦敦档案局之战争部32/11195。把对手说成不是人会使他们被想象成“神秘的幽灵”，我们的战士反倒更害怕：战士需要别人安慰他们说，他们的对手也是“血肉之躯”，虽然这样说在杀敌之后他们自己心里可能会有内疚。菲利普·卡普托，《战争流言》（伦敦，1977），页124。另见页109。
第七部分：悔过之思悔过之思 12
哪怕�