按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渭铀牧夹暮托叛霾辉市硭龅纳渖北鹑说日蕉沸卸４撕蟆傲夹牡挚埂保ㄒ桓鋈宋肆夹幕蛐叛龅睦碛桑绮荒苌鄙龋芫垡约俺械Ｆ渌我逦瘢┰谖鞣奖愠晌幌钍艿酱蠖嗍巳峡傻娜ɡavistock Square的Conscientious Objectors纪念碑立于1995年，就是为了纪念这些“以良心的名义拒绝参战”的人。可是当今世上，有多少人在被迫违背他们的良心和信仰应征参战呢？又有多少人应为他们反战的信仰、拒绝应征的行为而坐牢甚至遭受灭顶之灾呢？
与之相对应的是美国1960年代的“Civil Disobedience”（公民不服从）运动。1964年东京湾事件后，美国开始轰炸北越，翌年陆军部队正式投入越南地面战场，美国政府开始在国内征兵，但许多年轻人拒绝加入这场道义上尚有疑问的战争，公然违背政府的法令拒绝应召入伍，走上街头进行示威游行，掀起了一场声势浩大的“公民不服从”运动。拒绝国家征召、未经许可上街游行是非法的，但是“公民不服从”运动者认为在政府本身行为的道义性和合法性有疑问的前提下，人们基于良知的召唤，有权抗拒国家要求，甚至展开集体的、公开的、以挑战国家政治权威为目的的“不服从”运动。
按照德国学者汉娜·鄂兰 （Hannah Arendt）的定义， Conscientious Objection（良心抵抗）是基于个人良心和信仰而拒绝战争和暴力杀戮的权利；按照美国学者约翰·罗尔斯（John Rawls）的说法，Civil Disobedience（公民不服从）是在民主法治社会里，个别法律暂时偏离了正义，公民在尝试过其他所有方式都宣告无效之后，有权以不服从法律的方式提出使法律回归正义的诉求。要非常感谢这两个概念啊，它赋予了人类免除被迫充当战争机器、拒绝就死、也拒绝杀戮他人的权利，它赋予爱好和平、信仰爱可以感召恶的人以拒绝暴力的权利。
著名的人道主义者德蕾莎修女的传记中有这样的记载：一位革命者不理解她开办育婴堂、养老院、麻风病人收容所等帮助穷人生存下去的行为，只相信革命才能使穷人翻身的道理，德蕾莎修女对他回敬道：“我也是革命家，我的革命里只有爱！ ”是啊，我们能不能改一改我们的思维，让我们的思想里溶进一些德蕾莎修女式“爱”的“革命”、甘地式“非暴力抵抗”的思想因素呢？
所有这一切都需要宽容，需要爱，不仅宽容和爱我们的亲人、朋友，还要宽容和爱我们的敌人。其实，宽容地接纳了对手的思想，向对手表示敬仰，这样的事情，在英国还有很多。在英国国会广场上，有林肯像；在圣保罗教堂地下室，有美国第一任总统华盛顿像。美国是从英国统治之下通过战争独立出去的，而华盛顿是美国建国之父，英国能够容忍这样的人，实在是值得钦佩！
我在伦敦的时候，恰巧黛安娜王妃纪念喷泉落成。在Hyde Gardon靠近Kensington Gardon的一侧看到耗资300万英镑、历时3年多才完成的黛安娜王妃的纪念喷泉（该喷泉的特点是水往高处流，当时，我费了很大的心机，才弄明白了它的原理，有兴趣的读者以后去那里可以仔细看看），心里是很感慨的，它再次让我见到了英国人的宽容。老实说，黛安娜并不是一个无懈可击的王妃，她的死也不是那么光彩，她是和自己的情人多迪·法耶兹死在一起的，她和英国王储查尔斯王子婚姻维系期间和多人有染，我在英国期间还看到了英国一家重要报纸关于此一传闻得到证实的报道。黛安娜同意和查尔斯王子离婚是以剥夺了查尔斯王子几乎全部财产，查尔斯王子近乎破产、靠向其母亲举债度日为代价的，她死时已经和查尔斯王子分居多年，而且已经达成离婚协议，应该说已经不是英国王室成员，但是，英国还是以王室成员的礼仪在为历代皇室成员举办葬礼的Westminster教堂举行了葬礼。
第三部分：在英国橡木·橡木
在英国和法国的时候，数次接受宴请，可是，饮料中，每次都是葡萄酒和咖啡、果汁，没有见到啤酒和威士忌、白兰地。英国和法国一样，酒的价格中，葡萄酒便宜，啤酒、威士忌、白兰地稍稍贵些。在法国的时候，去过一家葡萄酒专卖店，在那里呆了两个小时，仔细观赏各种酒，比较它们的价格、年份、产地、品种，那个老板让贝看我对酒的确感兴趣，就邀请我品尝，先是几款新酒，然后是陈酿。他让我品尝了2003年的一些新酒。2003年法国经历了1947年以来的最高温，葡萄酒是高温送给人类的礼物，是太阳的“乳汁”，高温“对人类最大的贡献是葡萄好”，去年法国葡萄歉收三分之一甚至二分之一，但质地却是异常的好。想起新加坡朋友庄布忠的介绍，渐渐地能够用舌头和嘴唇悟出酒的个性和内涵来，里面的橡木的芳香、葡萄的果味甚至阳光的热度。临别，买了三瓶中档酒，让贝向我推荐的罗斯柴尔德木桐堡上世纪八九十年代的几款酒，他说，都是美乐葡萄酿成，有些葡萄树已经有两百年的树龄，可以喝出大自然的精华，这家酒庄由现在的菲利本家族经营也已经有150年历史，去年，这家酒庄的庆祝晚会上，世界著名的男高音歌唱家多明戈也来了，他说，多明戈也受不住酒香的诱惑啊。
不过，让贝先生的专卖店似乎大多数时间都关着，离开法国的时候，想去买两瓶带走，他那里的价格只有国内同档酒的三分之一或者四分之一，可惜，去了两次，他们都不开门，也就错过了。真想在中国也开一家这样的店卖酒，也许可以守着那些酒过一生。
不过让贝的一句话，却一直在我的脑海里转：
西方酒的秘密，不在原料上，而在盛酒的橡木桶上。
无论是以葡萄为原料的葡萄酒、白兰地，还是以谷物为原料的威士忌，以及龙舌兰、甘蔗为原料的龙舌兰酒和朗姆酒，上好的陈酿都要经过橡木桶的贮存和醇化。
英国的酿酒业其实不亚于法国，苏格兰的威士忌、英格兰的金酒都是世界驰名的。如果说，葡萄酒、白兰地是葡萄等果实的精华，那么威士忌则是麦子等谷物的精华了。大麦经萌芽、烘干、碾碎、发酵等变成麦芽汁，蒸馏后存放在橡木桶内贮藏醇化几年，之后，加水调配变成威士忌。苏格兰最好的威士忌品牌是芝华士，它至少要在橡木桶中沉睡12年才能上市。和葡萄酒不同的是，威士忌是经过蒸馏后提高了酒精度的酒，这个类似白兰地，但是，他们都要经过橡木桶的醇化却是一致的。芝华士威士忌这些年在中国知名度很高，在东方航空的航班上，就有免税的芝华士威士忌出售。其实，威士忌有两种，一种是大麦威士忌，另一种是混合威士忌，芝华士是以各种的大麦和谷物为原料的苏格兰威士忌混合调配而成。
由于威士忌酒液经蒸馏后，是在橡木桶中醇化的，经过时间的洗礼，谷物与橡木的香味会融合，而酒的琥珀般的金黄色泽则主要来自橡木。这样可以说，威士忌等西方酒的一半性格是来自橡木。一般人只是注意到酒的原料的质地和香味，很少注意到橡木桶给酒带来的丰厚的口感和味道。凡是在橡木桶中陈酿过的酒，除去原料本身所具有的品种香气之外，还会有香草或可可、或咖啡、或兼而有之的怡人香气。新酒都是青涩的，犹如尚未成熟的果实，只有在橡木桶中久藏之后，融入了时间的要素，酒才会真正地醇香可口。
木桶储存的目的有两个，一个是让酒在木桶中通过和空气接触而氧化，这样可以使酒变得醇厚；另一个，是让酒在木桶中汲取橡木的精华（干浸、总酚、单宁、甲基辛内、丁子香酚等成分）。世界上的橡木有很多，大概有250多种，但是，酿酒行业最常用的有3种，产于法国等欧洲国家的卢浮橡、夏橡以及主产于美国的美洲白栎。据说，卢浮橡的干浸较高，富含易溶于水的酚类化合物，但挥发性香气物质较少；夏橡的特点是挥发性芳香物质和酚类化合物有较好的平衡；而美洲白栎的特点是香气物质中香兰素的含量比较高。
让贝说，美国人喜欢急功近利的木头，“美国木头根本不能和葡萄的果味亲和”，只有欧洲的橡木，才能低调地和葡萄的果味做亲密的对话和交流，“她是贵族性的”，“优雅而迷人的”。
第三部分：在英国西方人的生活水准
其实，在大城市，我们是很难真正判断一个国家的文化和经济生活水准的。世界上的那些大城市正在趋同，趋向同样的拥挤、堵塞、嘈杂、忙乱，人们拥挤在同样的公寓中，同样的乘坐公交系统上下班，吃快餐店里的垃圾食品。似乎世界上每个大城市本身在这些方面并没有什么不同。从这点上说，上海和巴黎、东京、伦敦这些城市本身没有什么两样。
区别在什么地方呢？伦敦、巴黎的市民，他们许多在乡下有第二住宅，周末，他们可以开着车到乡下去，去享受乡下的山水风光，享受那种远离尘嚣的宁静。在巴黎的时候，我住的那个街区，沿着街道，两边平时都停满了车，一辆接着一辆，但是，到了周末呢？那些车就明显减少了。我的一个朋友开玩笑说，周末还在街上转悠的巴黎人，就是穷人了。周末在巴黎大街上逛街的人游客居多，巴黎人自己都下乡去了。
巴黎中心城区，是法国大革命之后形成的，法国大革命对巴黎造成了致命的损毁，之后拿破仑三世时期，巴黎进行了大规模重建。近两百年没有什么变化，巴黎建筑和街道的主要格局是1853年至1870年间形成的。街道都以凯旋门为中心，放射状延伸，这就是为什么在巴黎中心城区的任何地方你都可能看见凯旋门的缘故。巴黎的建筑都是乔治·奥斯曼设计并督造的奥斯曼式建筑：米灰色，高7层，顶层有帽状阁楼，六层和三层有阳台，底层做店铺。上世纪60、70年代，巴黎随着人口增长，建筑空间必须拓展，向高空发展成了一个方向，高209米的蒙巴纳斯大厦就是那个时候建成的，但是，建成之后，巴黎人实在不能接受。他们太珍惜他们的历史建筑了，奥斯曼式建筑是他们自豪的源泉，此后几乎每一栋现代化高楼都遭到强烈非议。在民众的要求下，巴黎于1977年颁布法令，规定市内新建楼房限高37米，历史性建筑附近的新建筑则限高25米。去年11月，巴黎市长德拉诺埃发起了一场讨论：“巴黎是否要解除建筑限高令，允许起高楼以缓解住房危机？”经过一个月的辩论，巴黎市议会做出最终决议：限高令暂不取消。 所以，今天的巴黎中心城区，除了埃菲尔铁塔、凯旋门、圣心教堂、方尖碑等传统地标建筑和蒙巴纳斯大厦，几乎没有高层建筑。也因此，巴黎保持了“艺术之都”的原貌，古老的面貌得以保持，整个城市就是个巨大的艺术品。
当然，这也严重限制了巴黎人的居住环境，大多数巴黎人的居住环境都很狭窄，可以说是一屋难求。我在巴黎的时候曾经应邀到一位教授家里访问，我看到他住的房子比我在上海的要小很多，可能只有我在上海住房的一半大小。
这使得许多巴黎人，只能到郊区去买第二套住房，以弥补第一套住房的局限。平时住在市中心的公寓里，周末或假期，就去郊区，这成了许多巴黎人的标准生活。也因此，巴黎环城快速公路外渐渐形成了许多卫星镇，低层的联体别墅，或者深入森林边沿的农庄型别墅比比皆是，也有许多人在塞纳河、马恩河等河中的圣但尼岛、大亚特岛、圣日耳曼岛等购置房屋。据资料介绍，法国人国内度假天数中24％是在第二住宅中度过的。看发达国家大城市的生活水平，不能光看他们平时的生活，也要看他们的第二住宅，还要看他们是怎么度假的。
法国人特别热爱旅游。全法人口只有6千万多一点，但是，全法各级别饭店就有4万余家，各类床位4至5百万张，也就是差不多每十个人就有一张床位，虽然这些旅游设施不都是法国人自己用的，但是，这也能说明，法国人的旅游市场了。
这些现象告诉我：发达国家的居民生活水平，比较多的是表现在他们的度假时间和质量上。我在印尼巴厘岛度假的时候，住在王朝酒店，感觉那家酒店住的全是欧洲人，它给我的直觉是欧洲人热衷于、也有条件外出度假。到巴黎以后，我在印尼的直觉也得到了验证。我是7月去巴黎的，7月正是巴黎的度假期，许多巴黎人外出度假了，我朋友的房东这个时候也外出度假了；本来约好一个学者做对话的，结果因为我�