按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实，发牢骚已经成了大忙人余光中的习惯，他是典型的嘴硬心软，虽然口中埋怨，却又盛情难却地答应了人家，所以永远忙碌超载。邵玉珍到后来也看出余光中其实是个性情中人，只要能缠，总能磨出个好结果来。
《温夫人的扇子》终于在1992年完成，脚本顺利地交到演员手中，同年10月底及11月初，分别在台北、高雄各演三场。虽然起初余光中属意刘德凯饰演男主角，但是黄以功坚持用他的班底，余光中也不再坚持。
由于前两次演出都很成功，余光中在1995年又完成《理想丈夫》的中译，并且再度交给邵玉珍。不过这次是由邵执教的台湾艺术学院学生担纲，不论在制作、演出上，都逊色很多。而且当时的舞台剧已由赖声川的表演工作坊、李国修的屏风表演班等接领风骚，传统舞台剧已经式微了。后来余光中每逢去女子高中演讲，总不忘送该校一本《理想丈夫》，另一方面也是有意炫耀女儿季珊设计的封面。
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分解构了乡愁
1987年11月，蒋经国宣布开放台湾地区民众赴大陆探亲与观光，融解了冰冻近40年的两岸关系。
其实，早在1980年，范我存就已难抑乡情，独自从香港回去大陆探亲。经过岁月的摧残，亲人大多飘零各省，只见到了少数。范我存不胜欷殻В馗酆蠖杂喙庵行鹗觯己苣压！ �
1992年9月，余光中应北京社会科学院外文研究所之邀，前往演讲“龚自珍与雪莱”，纪念中西两位诗人诞生两百周年。这是他阔别大陆43年后的“破冰之旅”。
在此七年前，余光中曾在《联合文学》发表了长达五万字的论文《龚自珍与雪莱》，对这两位同年同月出生的大诗人，从遭遇、人格、风格等各方面抽丝剥茧，均有详细研究。因此，这次演讲自然是驾轻就熟。趁演讲之便，余光中当然不会错过故宫及长城，事后各写一诗以记。
小时候从没去过北方，因此他的乡愁里并没有北京。43年后，初次回到大陆，似乎不如想像中那么激动。但是，内心深处沧桑自多。从此以后，他就屡屡往来于两岸，从事文化交流，而他的乡愁题材也逐渐改调，甚至开始解构了！
离开北京后，余光中又转往珠海，参加“海峡两岸外国文学翻译研讨会”。1994年6月，他参加苏州大学召开的“当代华文散文国际研讨会”，发表论文《散文的知性与感性》，会后转赴上海，由当地作协接待，会晤了作家柯灵、辛笛、罗洛。这三人他在香港曾经初晤，并不陌生。柯灵对余光中的散文，十分推崇，辛笛对余诗也颇肯定。
1995年，余光中终于回到厦门，参加母校厦门大学74周年校庆，并在中、外文系各演讲一场。46年前，厦门曾经留下他年少的足迹，在逃难的过渡期，他在厦大借读了一学期。从市区到厦大，沿海要走好几里路，当年是母亲惜子，拿出微薄的积蓄，买了一辆英国兰苓牌脚踏车给他。唉，母亲，现在已和父亲一穴双墓，安葬在碧潭的永春祠堂。
重返母校，校园依稀如旧，只是人事全非，教过他的李庆云老师早已作古，没想到当时的校长汪德耀却仍健在。在校庆典礼上两人重逢，恍若隔世，两头银发忘情相拥，激动异常。诗人对厦门仍深具记忆，因为他的诗文最初是在厦门的报端发表，并非来台湾才开始。
回母校厦门大学参加校庆并演讲。摄于外文研究所前。１９９５年。
回台后，余光中发表了《浪子回头》：
鼓浪屿鼓浪而去的浪子
清明节终于有岸可回头
掉头一去是风吹黑发
回首再来已雪满白头
一百六十浬这海峡，为何
渡了近半个世纪才到家？
当年过海是三人同渡
今日着陆是一人独飞
哀哀父母，生我劬劳
一穴双墓，早已安息在台岛
只剩我，一把怀古的黑伞
撑着清明寒雨的霏霏
不能去坟头上香祭告
说，一道海峡像一刀海峡
四十六年成一割，而波分两岸
旗飘二色，字有繁简
书有横直，各有各的气节
不变的仍是廿四个节气……
浪子已老了，唯山河不变
沧海不枯，五老的花岗石不烂
母校的钟声悠悠不断，隔着
一排相思树淡淡的雨雾
从四十年代的尽头传来
恍惚在唤我，逃学的旧生
骑着当日年少的跑车
去白墙红瓦的囊萤楼上课
应邀至中央电视台“读书时间”节目，接受刘伟教授专访。１９９７年９月９日。
余光中的中学时期在四川嘉陵江畔度过，对于四川他自有一份很深的感情。1996年，他应邀到四川大学演讲，会晤了神交已久的诗人流沙河，与流沙河伉俪一同去凭吊丞相祠堂和杜工部草堂。在海报上他看见一位典型的蜀地老者抽着旱烟筒，思绪一下子被推回半世纪前，还原成当日那个“川娃儿”，日日夜夜听着嘉陵江在耳边滔滔南下。想到自己一去就是半个世纪，再回首已是霜雪满头，不禁感慨万千了。
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分感伤东北行
1997年，余光中夫妇去英国看二女幼珊，并去爱丁堡参加国际笔会年会，乃趁机召集分散在世界各地的女儿齐聚曼彻斯特。幼珊在曼彻斯特大学攻读博士学位，论文研究华兹华斯，已近完成。佩珊也恰好在比利时作市场调查。珊珊与季珊则分别从纽约、温哥华飞来会合。再加上珊珊的两个孩子，4岁的栗飞黄和两岁的栗姝婷，难得全家终于团聚了，并且租了厢型旅行车去苏格兰游览。余家人都喜欢旅行，而且都爱看博物馆、美术馆、古堡、教堂。从小到大，余家女儿都久受父母熏陶。
畅游英国之后，余光中伉俪又随三女佩珊去比利时、卢森堡一行。回台不到一周，又于8月底前往大陆，应邀到东北参加全国书展，为长春时代文艺出版社出版的《余光中诗歌散文选集》（共七册）到沈阳、长春、哈尔滨、大连、北京为读者签名。北京中央电视台特别派出一个摄影小组，一路跟随余光中伉俪摄取画面，制作专集，后来在“东方时空”及“读书时间”多次播出。
在全国书展会场上，排队等着余光中签名的读者排成了长龙。诗人不疾不徐地在每本书的扉页上，整整齐齐签下名字，像个高僧，看不出内心的波动。等候签名的读者男女老少都有，各省乡音不同，有穿着制服的解放军，也有带着孩子的妈妈。签着签着，眼前出现了一位满头银丝的老太太，微笑着说：
“余光中，不认得我了吗？”
“你是……？”
“我是高文美啊！”
“高文美？”记忆深处闪过一个年轻娇美的影像，５０年前南京金陵大学外文系的同班同学，是个名门的千金小姐，班上男生注目的焦点。“怎么一转眼就变成了老太太了？”余光中后来谈起这次重逢，不胜欷殻В坪跬亲约阂苍缡撬┞返睦贤纷恿恕！ �
8月30日，他在吉林大学演讲“诗与散文”。9月1日，又在东北师范大学讲“现代主义在台湾”，并且朗诵了在赴沈阳途中新写的《只为了一首歌》：
关外的长风吹动海外的白发
萧萧，如吹动千里的白杨
我回到小时的一首歌里
“万里长城万里长
长城外面是故乡……”
……
只为了一首歌捶打着童年
捶在童年最深的痛处
招魂一般把我召回来
来梦游歌里的辽河，松花江
那天他也朗诵了早已传遍大陆的《民歌》和《乡愁》，读到“传说北方有一首民歌／只有黄河的肺活量能歌唱／从青海到黄海”，台下的五百大学生就齐声应和：“风，也听见／沙，也听见。”倦游回乡的垂老游子与热烈迎归的青青子衿，台上台下，一呼百应，场面十分感人。这些镜头后来都出现在中央电视台的“读书时间”。
余光中在大陆受欢迎、受瞩目的程度，从书展排队的人群，从媒体的热烈追踪，从学府的争相邀请，可以清楚反映。吉林大学与东北师大都颁赠他客座教授名衔；北大中文研究所也开座谈会欢迎，听众满座。
东北的白山黑水，是诗人小时候常唱的抗战歌曲：“我的家在东北的松花江上”的悲怆梦境。在松花江畔，应电视小组要求，余光中和伴随的众人合唱了此曲。在登上长白山时，他望着源自天池的松花江上游，对随行的人说：“我们跟这水有缘，你看，千万年它不停地往前流，刚好在这儿和我们相逢。”
一看见幽静出世的火山湖天池，余光中忍不住要表演儿时的绝活“漂水花”，便选了一块圆圆扁扁的石片，用拇指和中指轻轻捏住，食指在后，及时推出，正如他《漂水花》诗中所说，“出手要快／脱手要平稳而飞旋／进去的角度／要紧贴而切入／才能教这片顽石／入水为鱼／出水为鸟……”旁观者不禁叫好，可是学起来却不是那回事。
东北虽不是他小时住过的地方，但是茫茫神州，十指连心，他对这趟东北行显然感受极深。日本占领东北14年，更占据台湾50年，两地的命运曾经相似，但反应则大不相同。余光中自称他的少年时代是在太阳旗影下度过。他在接受众多记者访问时，掩不住情绪激动而哽咽难语，成为电视上动人的一幕。
《茱萸的孩子——余光中传》 第一部分序你的大头
学界文坛，德高望重，自然就成为后起之秀索序的对象。
余光中从中年起，就开始为别人出书写序，似乎只要有他作序，书的品质就获得了保证。
在他的抽屉里，经常有七八种文稿等着他作序，似乎可闻作者的祈求：“先写我的吧！”
为人写序，对余光中来说，是痛苦的责任。基本上，敢请他写序的作品都应该算是佳作，作者也有相当的交情。通常，为人写序应该扬善隐恶，美言多于批评。可是余光中却把序言写成了书评。他认为序言不是应酬的祝福，而是真心诚意的鼓励加上忠告，这样才对得起受序人，对得起读者，也对得起自己。
所以余光中一旦为人写序，必定先把书稿细读一遍，几乎每一页都用红笔勾注；第二遍就只读勾出来的重点，加以整理、组织，就可以动笔了。顺利的时候，三五天就能挥就一篇序文，不顺的时候也会拖上十天半月。
当然也有索序者明明获得余光中首肯，却始终盼不到那篇序，久而久之，也就不敢提了，甚至怀疑自己当初是不是表错了情。有一次，一位索序者得到了序文，却不满意，认为序言对他不够肯定，出书时竟不纳入。余光中平白受累，很生气，为了让所有的读者评判，还是拿去刊物发表了。这一点，他似乎未得梁实秋真传。想当年他也曾埋怨前辈的序言文不对题，梁实秋听了，只淡淡一笑说：“那就别用得了，以后再给你写书评。”
不过，余光中爱才之心却和梁实秋一样。有时候，他甚至把稿带去国外旅行，在途中抽空写序。
他曾仔细算过，如果每篇序言平均用去一周，那么此生他至少为人写过60篇序，所耗时间约为400天，换句话说，他这一生至少花了14个月在为人写序，想想真是可观。
嘴硬心软的余光中，答应为人作序时，当然是神智清明的，可是生活经常节外生枝，平白冒出许多重要活动，频频打乱了他原先的规划，迟迟交稿是常有的事。这时，索序人就变成了债主，每隔一阵子就打电话来催。债主或期期艾艾，或理直气壮，总之是反客为主，逼得欠债人的不安与日俱增。
余光中常发牢骚说：“奇怪了，我又没跟人借钱，怎么一下子多出这么多债务，永远都还不清呢？”
急了，他就咬牙切齿说：“政府真该订一条法律，禁止出书写序这种不良风俗。你自己出书就出吧，为什么要拖别人一起下水呀？这真是不道德的行为！”一度他真想写一篇小品，叫《序你的大头》。朋友听了，无不失笑。
这种牢骚，余家人早已耳熟能详。刚开始，妻女们还认真建议：“如果你不想写，大可拒绝呀！”
后来，余家人都知道这些牢骚其实是半推半就，有苦有甜。一旦没人找他写序，恐怕他会觉得自己真的老了。
《茱