按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
避而不谈这件事中，发现一种感情和为人方面值得赞美的高尚品质。他说：
“一个爱虚荣的女人会急于让你知道她为你所作的种种牺牲，向你一一列举她拒绝
的求婚者的头衔和身份。可爱德梅的心灵极为崇高，思想极为严肃，绝不肯做出这些轻
浮的小动作。她把你们的誓约看作不可违反；不会模仿那些意志薄弱的人，她们口口声
声侈谈胜利，居功自傲，而真正的强者却认为这不难做到。她的本性如此忠实，甚至想
像不出有人会从相反方面怀疑她的为人。”
这些话语仿佛在我的创伤上贴了一张膏药。当法国终于公开宣布支持美国的事业时，
我从神甫处得知一则消息，使我在这方面完全放心了。他写信给我说，我也许会在新大
陆重新见到一位老朋友。德·拉马尔什伯爵已受命指挥一个联队，正向美国进发。
“只在我们之间谈谈，”神甫补充说，“他十分需要为自己奠定社会地位。这个年
轻人尽管谦虚、踏实，却一向有个弱点：屈从于贵族家庭的成见。他为自己的贫穷感到
害臊，像忌讳麻风病似地竭力加以掩饰。由于不愿让自己逐渐破产的迹象显露出来，他
终于彻底破产了。社交界中，大家把爱德梅与他之间关系的中断归咎于这种倒霉的事；
有人甚至说，他不大爱她本人，而更爱她的陪嫁财产。我不能相信他会有这样卑鄙的打
算；我仅仅认为，对世上财产价值的错误估计导致他吃了苦头。如果您遇见他，爱德梅
希望您向他表示友谊，像她一向对他那样关心他。您那了不起的堂妹在这件事上的做法，
就像在其他一切事情上一样，是充满善意和尊严的。”
下一页
十五
神甫寄信之后，德·拉马尔什先生出发前夕，瓦雷纳发生了一件小事，我在美洲听
说时，感到十分惊奇和有趣。况且，它以异常的方式同我生活中最重要的事件联系在一
起，往后你们会明白的。
尽管我在萨凡纳①的不幸事件中受伤
①萨凡纳，美国佐治亚州首府，1778年12月被英军攻占。1779年9月，美法联军为
夺回该城发动强大攻势，但未能成功，伤亡惨重。
相当严重，我还是受格林①将军的指挥，在弗吉尼亚积极搜罗盖茨②的残余部队；
在我看来，盖茨是比他幸运的竞争者华盛顿伟大得多的英雄。我们刚刚得知德·泰尔内
先生率领的中队登陆了。增援在望，备受挫折和处于困境的时期感染我们的沮丧情绪开
始逐渐消散（其实，真正到来的援军数量比我们盼望的少多了）。我跟阿瑟在离营地不
远的树林中散步。我们利用这次短暂的休整时间，终于除了议论康沃利斯③和可耻的阿
诺德④之外，还可谈些别的事情。长期以来，我们目睹美国灾难深重，生怕看到非正义
与贪婪的势力击败人民的事业，心情十分沉重，如今我们可以醉心于甜蜜的欢乐了。我
趁有一小时的闲暇，忘掉艰苦的工作，躲进我脑海里的绿洲——圣赛韦尔的家庭中去。
在这样的时刻，按照惯例，我向好心的阿瑟讲述我离开莫普拉岩后，初见世面时某些滑
稽可笑的场景。我时而向他描绘我第一次在正式场合露面时的穿着，时而又形容勒布朗
小姐对我的蔑视和厌恶，她叮嘱她的朋友圣约翰千万不要在我伸手可及的地方接近我。
我一想起那些有趣的人，不知怎么搞的，一本正经的西班牙末等贵族马尔卡斯的形象就
出现在我的脑海中；我开始忠实、细致地描述这个神秘人物的衣饰、举止和谈吐。马尔
卡斯并不真像我设想的那样可笑；但是，二十岁上，一个单身汉就像孩子，尤其身为军
人，刚刚逃脱莫大的危险，赢得自己的生命，心中自然充满了无忧无虑的高傲情绪。阿
瑟听我叙述时尽情地开怀大笑，宣称愿意用他搜集的全部博物标本交换一头像我所形容
的珍奇怪兽。他从我的孩子气中分享到的乐趣使我兴致勃勃，我不知能否抵制稍微夸大
我的模特儿特点的诱惑，这时在小路的拐角处，我们突然跟一个衣着破旧。瘦骨嶙峋的
高身材男子迎面相逢。他神态严肃，若有所思地向我们走来，手中握着一把出鞘的长剑，
不带敌意地把剑头垂向地面。这个人酷肖我刚才描绘的人物，如此巧合使阿瑟感到惊愕；
他突然发出一阵抑制不住的狂笑，闪身让活像马尔卡斯的人通过，同时在一阵阵痉挛性
的咳嗽中扑倒在草地上。
①纳撒内尔·格林（1741—1786），美国将军，1780年12月由华盛顿提名接替盖茨，并改组其军队。
②霍雷肖·盖茨（1725—1806），美国将军，1777年曾有一批军官希望由盖茨取代
华盛顿指挥美国军队，但未成功。1780年8月，盖茨为康沃利斯彻底打败，一支三千人
的美国军队仅幸存七百人。
③康沃利斯（1738—1805），英国将军，负责南部战役。
④本尼迪克特·阿诺德（174l—1801），原为美国将军，1780年9月阴谋通敌的计
划败露后脱逃，后来作为英军的一名准将对美军进行袭击，在伦敦度过余生。
至于我呢，我笑不出来，这件看起来不可思议的事，使我这个最习惯于冒险的人几
乎感到强烈的震惊。我与他，我们俩目不转睛，伸出胳臂，迈腿彼此走近。他不是马尔
卡斯的幽灵，而正是他本身，有血有肉的西班牙末等贵族，可敬的捕捉鼹鼠的人。
我看到这个被我当作鬼魂的人慢慢将手抬至帽檐，一丝不苟地举起帽子，不由得大
吃一惊，连退三步；这样的激情，阿瑟以为是我在开玩笑，越发乐不可支。捕捉黄鼠狼
的人毫不困窘；也许他不无理由地保持庄重，心想这是大西洋彼岸的人们迎接的方式。
然而，阿瑟的快活劲儿差点儿传染开来，要不是这时马尔卡斯无比严肃地对我说：
“贝尔纳先生，很久以来，我就有幸在寻找您。”
“确实是很久以来，我的好马尔卡斯，”我快活地紧握这位老友的手：“不过，请
你告诉我，我用了什么出奇的力量，竟能有运气把你一直吸引到了这儿。从前，你被看
作巫师；难道我现在也成了术士而自己还不知道？”
“我会把这一切统统告诉您的，亲爱的将军，”马尔卡斯回答，我的将军服显然使
他眼花绦乱。“请允许我陪您一起走走；我会告诉您许多事情，许多事情！”
听到马尔卡斯用微弱的声音重复他最后的话，就像给自己提供回声似的——这个怪
癖片刻之前我还在模仿，阿瑟不禁又笑了起来。马尔卡斯向他转过身去，定睛瞧了一会
儿，一本正经地行了个鞠躬礼。阿瑟立刻恢复了严肃的神情，爬起来既庄重又滑稽地还
礼，几乎一躬到地。
我们一起返回营地。路上，马尔卡斯向我讲述他的故事，用的是他那种简略的风格，
迫使听者提出无数累人的问题，远远没有简化他的叙述，反而使谈话格外复杂化了。阿
瑟听了大为开心；可是，如实复述这场没完没了的对话，你们听了不见得会感到同样的
乐趣，所以我就仅仅给你们谈谈马尔卡斯是如何决定离开祖国和朋友们，用他的长剑来
援助美国的事业的。
德·拉马尔什先生准备动身去美洲时，恰巧马尔卡斯到他的贝里城堡来逗留一个星
期，对谷仓的大梁和搁栅作一年一度的巡视。伯爵家里的人因这次出征而激动，正兴奋
地对那片遥远的国土作各种美妙的推测；按照村里一些自作聪明的人的说法，那里充满
危险和奇迹，凡是回来的人都发了大财，他们所带的金锭。银锭多得要用十艘大船才装
得下。堂·马尔卡斯犹如某些极北的火山，冰凉的外表下隐藏着炽热的想像力和对奇异
事物热烈的爱。他已习惯于在显然比别人高的地方——屋架的大梁上，处于平衡状态地
生活；对于每天用勇敢、稳健的杂技动作使旁观者们感到惊叹的光荣，他也不是无动于
衷的；他不禁被有关黄金国①的描绘激起热情；这种一时的冲动尤其强烈，因为按照惯
例，他不向任何人吐露心事。所以，德·拉马尔什先生在启程的前夕，看见马尔卡斯前
来提出以仆人的身份陪他去美洲时，不由得大吃一惊。德·拉马尔什先生提醒马尔卡斯，
说他太老了，最好不要放弃他的职业，冒险去过一种新生活，然而白费唇舌。马尔卡斯
表现得非常坚定，终于说服了他。德·拉马尔什先生出于多方面的原因才毅然作出这个
不寻常的抉择。他早就决定要带走一个比马尔卡斯更老的仆役，一个只是极其勉强地追
随他的人。但德·拉马尔什先生给予这个人全部的信任，这种好感是难以承认的，因为
他只是表面上具有贵族的生活排场，实际上却希望受到节俭、谨慎、忠实的服侍。他知
道马尔卡斯为人极端正直，甚至无私；因为马尔卡斯的心灵和外貌与堂·吉河德有相似
之处。马尔卡斯曾在一堆废墟中找到一宗财宝，就是说一只装着近一万法郎旧金币、银
币的粗陶罐。他不仅全部交还给了物主（对这位废墟所有人本来是可以随意欺骗的），
而且还拒绝任何酬报，用省略得不合规范的语言夸张地说什么“诚实如可买卖就会灭
亡”。
①有关美洲黄金国的描绘，可参看伏尔泰的小说《老实人》（1759）第十七、十八章。
马尔卡斯的节俭、谨慎、认真，可以使他成为一个可贵的仆人，如果能训练他用这
些品质为别人服务的话。惟一需要担心的是，他可能不习惯于丧失独立性。然而，在德
·泰尔内先生的舰队扬帆启航之前，德·拉马尔什先生心想，他还来得及充分考验一下
他的新侍从。
至于马尔卡斯方面，他在告别朋友和故乡时感到难舍难分；因为，即使像他暗示流
浪生活时所说的，他“到处有朋友，到处是祖国”，他对瓦雷纳仍有明显的偏爱；在他
所有的城堡中（他习惯于把他住过的每个地方都称为“他的”），只有圣赛韦尔堡才是
他来时高高兴兴，走时留恋不舍的。有一天，他打屋顶上失脚掉下，摔得相当严重，当
时爱德梅还是个孩子，她由于为这次意外事故流了泪并给予他天真的照料而赢得他的心。
自从帕希昂斯来花园边缘住下以后，马尔卡斯对圣赛韦尔更有好感了，因为帕希昂斯就
是马尔卡斯的俄瑞斯忒斯①。马尔卡斯并不总是了解帕希昂斯；可帕希昂斯却是惟一完
全了解马尔卡斯的人，知道在这副奇特的外表下隐藏着骑士般正直的品质和高尚的勇气。
马尔卡斯拜倒在这位隐士优越的智力面前，每当帕希昂斯诗兴大发，言语变得难以理解
时，这个捕捉黄鼠狼的人就毕恭毕敬地站住，以感人的耐心避免提出问题或发表不得体
的意见，垂下眼睛，还不时点点头，若有所悟，表示赞同，这样做至少使他的朋友因有
人不加反驳地倾听而感到由衷的高兴。
①俄瑞斯忒斯，希腊传说中的人物，忠于情义，与皮拉得斯结为莫逆之交。
然而，马尔卡斯已懂得够多了，足以领会共和思想，分享帕希昂斯老人热切盼望的
普遍平均化和恢复黄金时代的平等的浪漫希望。马尔卡斯曾多次听他的朋友说，修习这
些学说时必须十分小心谨慎（这条戒律帕希昂斯自己却不大注意遵守），他的生性和习
惯本来就沉默寡言，所以绝口不提自己的哲学。但他做了更加有效的宣传，从城堡到茅
屋，从市民家庭到农村庄园，到处传送《老好人理查德的学识》①之类的廉价小册子，
以及其他论述民众爱国主义精神的小读物。按照耶稣会的说法，这些书是一个秘密会社
在下层阶级中免费散发的，这个会社由一些伏尔泰式哲学家组成，致力于实施共济会恶
魔般的纲领。
①指富兰克林于1732年发表的名著的法译本，书中充满谚语、格言、警句、箴言等。
因此，在马尔卡斯的突然决定中既有革命热情，也有对冒险的喜爱。长期以来，对
他这个急公好义的人来说，睡鼠和鸡貂已是过于弱小的敌人，而粮仓提供的场所也已过
分狭小。每天，他在自己所走访的正派人家的配膳室里读隔夜的报纸；美洲的这场战争
意味着新大陆自由与正义精神的觉醒，在他看来势必会给法国带来一场革命。确实，他
是认真看待思想影响的，认为那些思想观点会越过重洋，到欧洲大陆来占领我们的头脑。
他经常梦见一支胜利的美国军队从许多艨艟大船上跳下，给法兰西民族带来和平的橄榄
枝和满装花果象征丰收的羊角。他还梦见�