按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我步入不收门票的人民公园，准备睡一个露天午觉。公园里冷冷清清，谁会有这样的好心情，在大热天里逛这座一览无余的破公园呢。只有一个老头，悠然地在池塘边垂钓，汗流浃背。每一次我都见他坐在这里，一无所获。人民公园是我的“百草园”，装载着我整个的童年时光，眼见着它一天天破败下去，却无能为力。
我找到了假山后面的那张石椅，把果皮和瓜子皮打扫干净，一屁股坐下去。石椅忠实见证着我的感情生活。在我迫切需要找个女孩结婚建立幸福家庭的日子里，红娘把一个个或如花似玉或平淡无奇的女孩子拖来，和我共坐这张椅子，进行可能或不可能的恋爱。女孩走马灯地换，我却只有一个，石椅也只有一个。最后一个女孩叫尹然，她成为我的最后一任女朋友，并且成为我的第一任（我希望是唯一的一任）妻子。
我大汗淋漓地睡去。可见我是多么无知，居然能够睡着，而且睡得很香甜，没再做奇奇怪怪的梦。也许，我是该好好地睡一觉，梦里的事情，最好还是在梦里了结。
我感到有一只毛毛虫钻进鼻孔，奇痒无比。我极不情愿地睁开眼睛，打了个响亮的喷嚏。已经是黄昏，太阳躲到假山后面去了，剩下漫天的火烧云。一个抹着猩红嘴唇画着大熊猫眼影的女人站在我面前，微笑着俯视着我，吓了我一跳。她问：“先生怎么一个人睡这里？”她的微笑和声音都非常职业化。我忙正襟危坐，说：“哦，是的……我怎么一个人睡这里？”女人笑笑，说：“先生一定是遇到烦心的事了吧，需要我陪陪吗？”我明白她是干什么的了，说：“不用，不用，我身无分文，再说……”女人抢道：“别嫌我老啊，花不了多少铜钿的，按质论价，市场经济嘛。”我说：“我真的没有钱！我已经一整天没吃东西了，我的遭遇比你还可怜！”女人悻悻地说：“没关系，先生不象是穷要饭花子。要是你哪一天感到寂寞了，请呼我，保证随呼随到。喏，这是我的名片。”
我一面接过印有某某三产服务公司公关经理头衔的名片，一面觉得好笑：这年头，连妓女都有名片了。“等等！”我叫住正欲离开的女人。女人即刻回转身，满怀期待地望着我。我说：“你好面熟啊，想起来了，你是不是……蛾子姐姐？”女人沉默了片刻，冷冷地说：“我不是什么蛾子，名片上写着呢，我叫常桂珍。”我说：“不对，你是蛾子姐姐！十五年前，你们家住工人路二十三号，后来搬走了。”女人说：“十五年了！十五年前我才多大，你才多大，怎么会记得！”我说：“我当然记得，十五年前我住你家隔壁，工人路二十一号。我们一块儿上学、放学，你比我高两年级……”“住口，你胡说！”女人斥道。我说：“我没有胡说，我是莫非呀，那时候你叫我小非。”女人说：“小非……对呀，我想起来了，十五年前，整天跟着我的，是有个叫小非的小男孩。”我大喜过望，说：“那就是我！谢谢！谢谢你记起了我！”女人说：“可是，小男孩已经死了，死于十五年前的一场车祸。”
如五雷轰顶，我无言以对。难道，我真的死于十五年前的一场车祸吗？那么这十五年来，我又是怎么回事？
见我不语，女人紧贴着我坐下来，柔声说：“不管你是谁，我都要谢谢你……过去的事情，不要再提了。”我拼命摇头，叫道：“蛾子姐姐——”女人说：“我不是蛾子。”我问：“蛾子姐姐，你怎么……怎么出来做这种事？”女人叹口气，说：“没法子，我是逼上梁山，自从我和我丈夫双双下岗……”话没说完，已泪如雨下，糟蹋了脸上的一番杰作。
我安慰道：“你别伤心，我能够理解，总得活下去。”
女人说：“我没有别的办法，只有这工作不讲学历，不问你会不会外语，懂不懂电脑……我有一个念小学的闺女，人长得老漂亮的，每门考试都是优，为了她，我得攒很多钱哪……我只希望我的女儿跟别人家的女儿过得一样好。”
我感到浑身发冷，某个部位剧烈疼痛着。如果有朝一日，我和尹然都失去了工作，拿什么奉献给我们的女儿？
如果有一天……先不管这么远，现在末末还认我这个爸爸吗？
目送女人远去的背影消失在暮色里，我久久回不过神来。她的确不是蛾子，那么我也不是那个十五年前死于车祸的小男孩——我安慰我自己。
第五辑第62节：别人的一天（5）
那么我是谁？这问题象一条无形的蛇，缠绕着我，围困着我，点点滴滴把答案吞噬干净，使我无法解脱无法自拔。
我仔细地追忆这一天。从我梦见初恋情人的梦里醒来，胡乱穿上衣服下楼拿牛奶开始，生活便走了样，再没有人认识我，奶站大妈、尹然、末末、许大姐老赵老陆小吴们、林科长王经理们、“周扒皮”周长天、李老师、小英妹妹、“大块头”、做了“鸡”的蛾子姐姐……再没有人记得我，找不到丁点儿痕迹证明我的存在。我是多么微不足道，没有我，地球照样会一天天地自转和公转，太阳照样会一天天地升起和降落，他们照样会一天天地活下去。那么，我是不是可有可无的呢？我们谁又不是可有可无的呢？
满天的星星，如宝石发散着俗气的寒光。既然这个世界丝毫未变，那么改变的只能是我，是我远离了生活，而不是生活抛弃了我。我是多么微不足道，每个人都能找到我不存在的理由，自然而然，找不到我存在的理由。我不怪罪你们——我的同类，你们别无选择，你们的选择值得同情和宽容。历史源于遗忘，而现实终将成为历史，所以我的被遗忘，是早至的光荣。
还有许多寻找自我和给自己重新定位的方式，比如求助于政府机关和人民警察——“莫非”虽然不存在了，但“我”作为一个人却是真实的存在，“我”是不灭的物质，不是一团雾。但这将给我带来更多意想不到的麻烦，极有可能被当作阶级敌人或精神病患者什么的给关起来，吃更多更多的苦头。人与人构成社会，有其固定的模式和游戏规则，必须遵守，否则岂不乱了套！
我想起了我那苦命的娘，她若不死，一定能认出我来，她最放心不下的就是我呀。可惜她已经死了，和她的儿子无缘相见。
我又想起了我的爹，他倒还活着，但是和死了差不了多少，他患老年痴呆症住在医院里。他最后一次认出我来，是在一年半以前。
我还想起了我的大哥，自从他做钢筋生意发了横财，便很少在S城露面，天知道他现在什么地方。
我最后想起了我的岳父岳母大人和小姨子，指望他们认定我，真是痴心妄想。如果他们知道了我不再有资格做尹然的丈夫，一定会乐得蹦起来的。
……还有谁呢？在世上混了三十年，交往的人实在有限，好象掰着手指头都能数过来。
瞻前顾后，便只有死路一条了。既然我没有（也不可能有）重新做一回“我”的机会，便只有死路一条了。现在我才意识到，我是一个多余的角色。这觉悟似乎来得太迟了，就在今天以前，我多少还有些自命不凡，以为缺了我没准天真会塌下来呢。
我决意去死了，从鸡毛蒜皮、空虚无聊、小心翼翼、勾心斗角、灯红酒绿、乌烟瘴气的生活中抽身出来，到那自由混沌的境界里去。如果我还是我，如果我在今天以前死去，和今天死去又有什么太大区别呢？顶多开一场追悼会，念几句文不对题的悼词，有人掉几颗眼泪，有人幸灾乐祸，然后——依然把我忘记，依然随风而逝。如此而已。
唯一让我放不下的，是尹然和末末，尽管她们已经是别人的老婆孩子。我感激她们曾给我的天伦之乐。那些细枝末节，概括到最后，多半是非常美好的。我永远记得每一次的夜归，抬头看见透过窗帘的灯光，那是回家的感觉，最最柔软的感觉。然而连这些终于也没有了。
夏夜的公园，渐渐热闹起来，草坪上坐着成双成对的情侣，录象室里传来刀枪棍棒的撞击声。我从后门走出来。“汪……汪……”两声，朝我摇了摇尾巴。我亲爱的看门狗，你还记得我吗？你一如既往地欢送我，把我感动得欲哭无泪。请允许我做一条跟你一样的狗吧，我们一起狗眼看世界。我会是一条好狗的，决不狗眼看人低。做人做不成了，索性做条狗吧，啃啃硬骨头，拿拿耗子，吃吃肉包子……
我必须给尹然打个电话，作为诀别，哪怕她已不认我这个老公，把我的电话当作骚扰。我多么渴望听到她们母女的声音，听到小末末再喊一遍“爸爸”。我下意识地掏掏上衣口袋，居然有一枚壹元硬币躺在那里。对此我丝毫不感到奇怪，今天发生的许多事，已使我失去了正常的判断能力。
“喂，哪位？”我终于听到了尹然的声音。谢天谢地，她家的电话号码还是原来的。
“我是……我是谁我也不知道。”
“莫非，你搞什么名堂，到现在还不回家？”
“……”
“说话呀，你这一天死哪里去了？你们单位下午打电话给我，问你为什么没去上班，我说你去了呀，急急忙忙地连手机都忘了带。再没有你的动静，我可要报警了！我都急死了！”
“尹然，你刚才说我是……莫非？我真的是莫非？”
“你什么意思？你不是莫非还能是谁？”
“我是莫非，你又是谁？”
“吃错药了！你到底怎么啦？”
“那么，你的头发该怎么解释？为什么长到肩膀？“
“还长到脚后跟了呢！我的头发不是一直很短吗？不是你说的喜欢我留短头发吗？”
“这个……说出来你会不信的，就当是……一场误会吧……末末好吗？”
“她已经睡着了。”
“真想听她叫我一声爸爸呀！” 我流下了眼泪。女儿睡眠的姿势浮现在我眼前。我亲爱的女儿，这一天与你无关。
“你快回来，今天的事——跟你没完。”
她挂了电话。她最后的这句话是什么意思？
第五辑第63节：阁楼和广场（1）
作者：成刚
小易拖着两条拐杖从阁楼上下来了，他下楼的姿势很特别，阁楼楼梯窄，他先把两根拐杖递下来，然后再两只手抱紧楼梯扶手，一点一点地滑下来。楼下的空间本来就不大，大约七八个平米，住着小易的姐姐小娟。小娟这天正好刚回来，天热，她回来后就把自己脱得只剩下裤衩胸罩从床底的箱子里翻睡衣。小易的拐杖伸下来，小娟立刻就看到了，她在下面大声嚷让小易等一会儿，但小易的头很快就露了出来，两条细瘦细瘦的腿平安落地。小娟“哎呀”叫一声跳到床上把蚊帐放下，嘴里叫要死了你这死瘸子，叫你等会儿再下来你聋了听不见。
小易说我是你弟弟，再说，你又不是没让人看过。
小易这样说，小娟就不吱声了。小娟今年十九岁，初中毕业考上个职业班只上了两天就休学回家了。她现在在城北一家罐头厂做临时工，每个月三百多块钱，而且隔三差五还能从厂里带些做罐头的水果回来。小易最爱吃的是罐头厂的鸭梨，个头比街上卖的要大一倍，而且表面油光水滑的，连一点黑斑都没有。小易比小娟小二十个月，在他三岁那年在医院里被值班医生打错了针，落下了残疾。那时候的人傻，不像现在的人都学会保护自己的合法权益了，动不动就和人打官司。对小易的两条腿，小易的父母一谈起来就说亏了，要放到现在，最起码得弄他个二三十万，那样，也算小易为这个家做点贡献。
小易下楼把两只拐灵巧地夹到胳肢窝下面，他走到床边盯着蚊帐里的小娟看，就是不说话。这阁楼下面的小房子本来就热，蚊帐里再不透风，里面的小娟不一会儿又开始骂了。死瘸子你还不死走，你想热死我。
小易老奸巨滑地笑笑说你怕我干什么，我是你弟弟，我又不是你的客人。
小娟在里面沉默了一下，然后就撩开蚊帐大大咧咧地当着小易的面从床底摸出一件睡衣来套在身上。
小娟说死瘸子你别得意，过几天我就租房子搬出去住。
小易说你早该搬了，但你现在搬出去也得给我一百块钱。
小娟说又要钱，没有。小娟说话的口气已没有开始那么硬了。
小易又笑笑说，那我现在就到青年路上找那个姓秦�