按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谌巳ㄎ侍馍鲜栈爻擅螅皇酝荚诿骋缀途鄯矫婵拷ㄍ濉Ｈ缥颐窃谇氨咛岬降模豢肆侄僬磕甓荚谇那呐夹碌亩蕴ň邸５侵钡�1994年夏天；克林顿还没有决定在政治方面比他的前任走得更远；这叫国会中的亲台议员很不满足。根据郝雨凡教授的叙述；一个名叫姆考斯基的参议员把这些人集合在自己麾下；想方设法促使美国对台政策发生变化；而且立竿见影。这年9月；白宫批准一项法案；允许台湾在美国的机构使用“台北”字样；允许白宫高级官员访台。为了让此事 更有法律根据；参议院开始考虑对《移民法》加以修正；参议员杭克·布朗的一个提案也在一个月后获得通过。其中最关键的一条看来是专为李登辉踏上美国领土而设计的：台湾总统或其他高级官员申请访美时；应获准进入美国。 北京的深秋细雨连绵；人们一如既往地庆祝国庆日的到来；法新社记者描述这里的情形：“坏天气丝毫没有影响人们强烈的爱国主义情绪。”临近岁末的时候；北京的剧场里上演了一出话剧；名叫《商鞅》；观众中有个人是副总理朱基。像大多数上了年纪的中国人一样；这个人也特别爱看传统的中国戏；比如京剧；还能连拉带唱；就是很少看话剧。但是那天他忽然心血来潮；就去了。剧情说的是；两千年前秦国宰相商鞅以惊人勇气推行改革新政；终为顽固派羁绊；车裂而死。这故事他在读书时已经知道；此后又有无数人在他耳边提起；那时只是慨叹；现在以古衡今；竟有一种强烈的惺惺相惜的感觉；不免伤心。那些陪着他看戏的人；忽见这位“铁面宰相”脸上淌着老泪；不禁大吃一惊；接着就发现这对他们来说有着巨大的意味。“看来我们的话剧有极大震撼力。”剧场的一位工作人员得意地说；“大家快来看吧。”另外还有人发现了更多的含义；上海一家小报把这件事捅出去；弄得沸沸扬扬；结果人家把舞台上的那位宰相忘了；都在议论现实中的这位“宰相”。他们说这是“今日的改革家在为昔日改革家落泪”；还说“历史证明；改革者都没有好下场”。 说“改革者没有好下场”；未免夸张。不过；在很大程度上；这位副总理所遇到的巨大压力；是他的强硬的改革主张造成的。1996年夏天；三万四千家国有企业 ①的净销售利润率下降了百分之五十五；每卖出一元的东西；只得利润九厘钱；这是历史最 低点了。总计这一年亏损企业的亏损额；是1985年的二十八倍；第一次超过了利润。这一年外资企业以及中外合资企业的所得税增长了百分之四十、个人所得税增长了百分之四十六；而国有企业所得税却由于盈利情况的每况愈下出现了负增长。亏损最严重的行业———煤炭、冶金、机械制造、石油化工、纺织品和轻工业；差不多都是昔日的赢利大户。7月上旬；中国大部分地区阴雨绵绵；把人们的心情也搞得愁云惨淡。吴邦国副总理在河南说；“当前经济运行的一个突出问题；是部分国有企业产销下降；经济效益不高；亏损额上升；停产半停产企业增加。”这局面引发了激烈争论。争议的焦点是：什么原因造成利润下降？是总需求增长放慢？还是国有工业的结构和制度有问题？很明显；买方市场和供大于求的局面已经持续了十几个月；这不利于企业的价格垄断；但是这仍不足以解释国有工业企业利润的大幅下滑；因为民营企业的利润始终在顽强地增长着；形成了一个鲜明的参照。国家计委副主任曾培炎说；“三资企业和进口商品竞争给予国有企业的压力；也越来越大。”就说明很多问题是国有企业作茧自缚引起的。“很大程度上；”世界银行的报告分析当时中国企业的时候说；“利润的恶化揭示了国有企业在补贴和不完全改革掩盖下的不利地位。”会计制度改革增加了折旧费用；社会保障制度改革增加了养老金和医疗费用的支出；农产品价格改革增加了工业原材料成本（例如粮食和棉花价格）；通货膨胀率的降低令贷款的实际利率由负转正；也让企业享受多年的隐蔽利息补贴大大减少、账面利润相形降低；后者在过去两年曾因过高的通货膨胀率而被人为扩大。 到了秋天结束的时候；在我们的记录中；中国所有最重要的领导人都已公开表示；国有企业的改革已经进入攻坚阶段；包括江泽民、李鹏、李瑞环、朱基和吴邦国。连全国人大常委会委员长乔石也忍不住开口说话了。这个人在前台的时候也不多说 话；人家问他有什么说的；他就说“如履薄冰”；自从退到后台；就更少说什么了。可是这一年他跑到辽宁；一路走一路说；“国有企业改革十分紧迫；时不我待。”那些地方官员都对他叫苦；说这个难那个也难；他把手一挥；强硬地说：“不要顾虑太多；要加大力度；晚抓不如早抓。”中南海的心情之急切；于此可见。相形之下；倒是与这件事情关联最甚的企业领导者；大都有些麻木；或者说是在消极地应对。他们回看国有企业改革的历史；就发现过去十几年里政府开出的药方多得不计其数：拨改贷、利改税、承包制、优化组合、租赁、拍卖、托管、股份制、企业集团、资产重组……每开出一方；便说取得了巨大成绩；连一向以批评政府为能事的“右派分子”刘宾雁；也曾为此欢呼“好；活了！”可是到头来；还是一个效益日愈减少；亏损日愈增加的局面。现在开出的这剂药方是“建立现代企业制度”；学者们说得天花乱坠；经理们却在暗自发笑。他们说：“过去毕其功而不能胜一役；今日焉能一役而毕其功？” “铁面宰相”看出这个门道；于是改变策略；打算步步为营；把“百家现代企业制度试点”的两年期限延长了：原是要在1996年结束的；现在要经过整个1997年。这叫很多人意外。中国人执行计划；一向是“提前完成”的；极少有“延期”的事情发生；即使由于种种难言之隐不能如所期待地实现目标；也多是不了了之；不会公开说出；可现在朱基却到处说。“当初他有一百条理由加快”；国务院里的一个官员这样说；“现在他又有一百条理由延期”。他看出那些基层官员对他点头哈腰；满脸堆着笑容；口口声声要他指示；其实心里各怀异志。从他们嘴里跑出来的辉煌数字；也大有疑问。倒是原安徽省省长王郁昭说的“数字出干部；干部出数字”；还有民间对联“上压下；层层加码；马到成功；下欺上；层层渗水；水到渠成”；给他极大震撼。这让他明白他之所谓“铁腕”；其实从来就要打折扣。比如他曾下 令；一个项目也不要再搞了；“都是重复建设”。可是没人理睬他。有一次他被逼急了；在大庭广众演讲的口吻竟好像他已不是政府的官员：“他的产品卖不出去；还要生产；还要吃饭。谁给他饭吃？银行。银行的钱从哪里来？是你们的钱；是储蓄。把你们的钱都拿去补贴亏损企业；实在不行。”说是“不行”；也只好如此。“过去有一个计划经济；要我批；我不批；银行不给他钱；”他说；“现在；不要我批了；他搞他的；上的时候不找你；亏损了就来找你救救他。” 毫无疑问；他是90年代共产党的权力中枢里最具经济眼光的人；他清楚地了解那时候中国经济问题的症结所在。 朱基的执政倾向偏重于务实；这和他的浪漫幽默形成对照。他极少将经济问题同政治问题拉扯在一起。比如有的领导人认定国有企业是社会主义制度的支柱；并且严厉警告；国有企业的比重连年下降必会带来政治的危险。我们细检这位副总理当时种种言谈；就完全看不到类似的话。只有一次；他说他想起回答一下“国有比重下降；私营比重上升；会不会社会主义变了”这个问题；然后说；1991年他到北京来的时候；私营和外资企业不到百分之十。而现在；私营个体三资企业占百分之三十了。“这个改变相当大。但没有危险。我说没有。关键在于经济命脉。至于那些汉堡包、几个胶卷、头发卡子；你搞几个外资；有什么关系呢？” 但是麻烦来了。就从这一年开始；对他不满意的声音一下子强烈起来。自由主义者说他“独裁”；是在“偷偷摸摸地复辟计划经济”；保守主义者说他是“中国的戈尔巴乔夫”；那口吻就像当年说刘少奇是“中国的赫鲁晓夫”一样。美国《新闻周刊》说他是“中国最厉害的老板”。中国的股民也在骂他。12月16日；《人民日报》刊登的一篇文章把这种骂声推向高潮。文章要老百 姓注意股市风险；当即就有一阵狂飙卷了过来；深沪股市全面下跌；挂出跌停板来“免战”。股民当场撕烂《人民日报》；大家都说这样的文章非经朱基的批准是不可能见报的；所以就编出一句新话：“现在中国；既无‘牛市’；也无‘熊市’；是‘猪’（朱）市。”朱后来说；他对什么戈尔巴乔夫之类的说法不高兴；还说；什么“猪市”；分明“骂人不带脏字嘛”。可是他不高兴也没办法；人家照样这样说。 这是怎么回事呢？三年半前；人人都担忧经济失控；看到此人出山来搞“宏观调控”；就觉得来了救星；不论他说什么都觉得有道理。现在和那时不同；就在于他把中国的局面扭转了；他所以挨骂；正是因为现在经济形势缓和。房地产的投资增长率降低了四十九个百分点；货币发行下降了百分之二十。银行的不良债务减少了两百亿元；又开始向外贷款了；百分之九十五的工业品供过于求；粮食连年丰收；库存四百五十亿公斤；前所未有。再等三个月；他就要宣布；中国经济已经实现“软着陆”。 老百姓对官员的印象也变了。他每次讲话；总是有人鼓掌；有人喝彩。从前常见的官员在台上演讲、下面打瞌睡的事情没有了。“人们又开始听总理讲话了；”国务院的一个工作人员说；“我很开心。”也是在1996年岁末；朱基在北京作了一次经济形势的报告；听众有六千人。大家看他正襟危坐；以为他要说什么大道理；不料全是地地道道的“朱式”语录。“现在市场上什么东西都多；没有不多的”；他得意洋洋地说；“统计局的人对我说；粮食多得仓库装不下了。我说；没关系；现在停产、半停产的企业多得很；把厂房腾出来装粮食好了。” 可是他却没有说；政府正在靠借钱度日；寅吃卯粮。1996年；政府发行的国债增至一千九百七十九亿元；也是前所未有。每一百元财政收入当中；有大约二十元是向国民借来的；其中又有十元被拿去还了老债。
第三部 潜流激荡（1995—1998）第8节 伟人逝去的日子里（1）
1997年2月；也即旧历丁丑年正月；全体政治局常委都接到通知不要出京；留在家中待命。不是发生了什么意外变故；而是一个既定的进程日愈迫近终点：邓小平走到他生命的最后时刻；医院的报告说他已经病危。自从1994年春节以后；他就再也没有公开露面了；境外的媒体就像那个总是高喊“狼来了”的孩子；至少一百次说他“病危”；他却在京城里自己那个四方形的院落中；过得既舒适又洒脱。这一次没有谁说什么；可是“狼”真的来了。只有他的家人和党的新一代领袖们知道这个消息。根据医生解释；他的心脏健康；肝脾也好；没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎；致命的问题发生在神经系统；这在医学上叫做“帕金森综合症”；是一种没有办法根治的疾病。“他患帕金森症的时间也长；治了十几年呢”；吴蔚然说；“到后来；越来越差。”疾病蔓延到呼吸器官；一发不可收拾。1996年12月的一个清晨；他一觉醒来；觉得呼吸不畅。按照过去多年的习惯；他本应走到卫生间里去洗脸刷牙；然后坐在一个小方桌子边上喝一杯茶；开始吃早餐；有牛奶和鸡蛋。秘书通常在这时进来；把他要用的东西 放在办公室里———眼镜、手表、放大镜；还有一摞文件和报纸。他把这一天剩下的大部分时间花在办公室。有一个办公桌；但他不喜欢坐在那里；通常是坐在一个单人沙发上批阅文件或者翻看报纸。他喜欢看地图；喜欢翻字典；有时候看看《史记》或者《资治通鉴》；但他更喜欢看《聊斋》。他喜欢打桥牌、游泳、看人家踢足球；但他最经常的运动是散步。他喜欢散步；对他来说；那是锻炼；是休息；也是思考。有人说这是他在“文革”被贬、离群索居在南昌郊区那个小院子时养成的习惯；那条著名的“小平小道”就是他在那三年里踩出来的。现在；在京城中心他家的院落中；也有这么一条小路了。每天上午10点钟；护士就会进来；提醒他出去散步。他的贴身工作人员王士斌精心丈量过这个院子；说它长五十米；宽四十米；绕院子一圈是一百八十八米。还说；“中国的许多重大决策；是他在那条小路上边散步边思考出来的。”可是这个早晨；他觉得自己什么也做不了了。咳嗽不止；令他不能正常呼吸；不能下咽食物；更无法完�