按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可以肯定，他不想失去任何东西。
在他所经历过的生活中，他曾是一个冒过风险的男人。因病人而冒险，因治疗方法而冒险，因投资而冒险。从来没有一次奇异的冒险——只是那种刚刚超了安全边缘的冒险。
如果格尔达猜测——如果格尔达有一丝怀疑……
她会吗？他对格尔达真正了解多少？通常情况下，格尔达会相信白的是黑的，如果他这么告诉她的话。但对于像这样的一件事情……
当他尾随着维罗尼卡那高挑的得意洋洋的身躯走出去的时候，他看起来像什么？他的脸上表明了些什么？他们看到一张恍惚的、害相思病的男骇的脸了吗？或许他们只注意到了一个尽礼节性义务的男人？他不知道，他一点儿也不知道。
但他在担心——担心他生活中的安逸、秩序以及安全。他曾疯狂——什么疯狂，他充满绝望地想——接着又在这种想法中找到了安慰。当然，没有人会认为他曾那样疯狂？
每个人都躺在床上睡着了，毫无疑问，客厅的落地窗半开着，是为他留的。他再一次抬头看着那纯洁的、沉睡着的房子。它看起来颇有些过于纯洁了。
突然他惊了一下。他听到了，或许是他想象他听到了，轻微的关门声。
他猛地转过头。如果有人走到游泳池，从那儿尾随着他。如果有人等着他并尾随他回来，那么那个人可能选择了一条地势高的小路，然后从花园的边门回到了房子里，而轻轻关闭花园门时可能会发出他听到的那个声响。
他猛地抬头看着窗户。会不会窗帘正在移动，或是被拉开以供某人向外张望，并接着跳下去？亨里埃塔的房间。
亨里埃塔！不是亨里埃塔，他的心在一阵突然剧痛中狂呼。我不能失去亨里埃塔！
他想突然向她的窗户扔一把卵石，冲她大声喊叫。
“出来，我亲爱的爱人。现在出来到我的身边来，和我一起散步，穿过树林到沙夫尔高地，并在那儿倾听——倾听每一样我了解的关于自己的事，这些事你也应当知道，如果你还不知道的话。”
他想对亨里埃塔说：
“我要重新开始。从今起，一种新的生活开始了。那些在生活中破坏和阻碍我的东西消失了。今天下午当你问我，我是否在逃避自己的时候，你是对的。那就是我这么多年以来一直在做的事情。因为我从不知道究竟是勇气还是懦弱带我远离了维罗尼卡。我曾惧怕我自己，惧怕生活，惧怕你。”
如果他现在叫醒亨里埃塔，让她同他一起出去——穿过树林到了一个他们可以一起观看太阳从世界的边缘升起的地方。
“你在发疯，”他对自己说，他在颤抖。现在很冷，毕竟是九月末了。“究竟你出了什么问题？”他问自己。“你一个晚上都表现得相当疯狂。如果你能够这样逃脱的话，你就是非常幸运的了！”究竟格尔达会怎么想，如果他整晚都呆在外边的话？
关于那件事，安格卡特尔家的人会怎么认为？
但很快这就不再使他烦恼了。安格卡特尔家的人好像都将露西。安格卡特尔当成了格林威治标准时间。而且对于露西。安格卡特尔来说，不同寻常的东西总是显得十分合理。
但格尔达，她并不是一个姓安格卡特尔的人。
他将不得不对付格尔达，而且他最好尽可能快地进去并对付格尔达。
假如今天晚上正是格尔达跟踪了他呢？
假定人们没有做这类事，可没什么好处。作为一名医生，他非常了解只有那些有崇高理想的、敏感的、吹毛求疵的、可敬的人经常这么做。他们在门口偷听，拆别人的信件，侦察着，窥探着——并不是因为他们赞同这样的行为，而是因为在人类苦闷的绝对的必然存在前面，他们陷入了绝望。
可怜的人们，他想，可怜的经受痛苦的人们。约翰。克里斯托对于人们的痛苦了解得很多。他并不怎么可怜那些脆弱的人，但他同情那些经常痛苦的人。因为他知道，经常痛苦的人是强者。
如果格尔达了解——
胡说八道，他对自己说，怎么会是她呢？她早就上床并且很快入睡了。她毫无想象力，从来也没有。
他从落地窗中走了进去，拉开一盏灯，关上并锁住了那些窗户。迅速上了楼梯。他在卧室的门前站了片刻，他的手放在了门把手上，接着转动了它，走了进去。
房间里一片黑暗，他能听到格尔达均匀的呼吸声。当他走进去关上门的时候，她动了一下，她的声音飘了过来，模糊不清，带着睡意。
“是你吗，约翰？”
“是的。”
“还不太晚吧？现在几点了？”
他轻松地说：
“我不知道。对不起，吵醒你了。我不得不同那个女人进去，喝了点儿东西。”
他尽力使自己的声音听起来厌倦并充满睡意。
格尔达嘟囔着：“哦？晚安，约翰。”
当她在床上翻身的时候，发出了一声沙沙声。
很好！像平常一样，他是幸运的。像平常一样——立刻那个想法使他镇定了下来，他想到他的幸运之神经常光顾！屡屡当那一刻他屏住呼吸并说：“如果这一切变糟了的话，”事情从来都没有变糟过！但总有一天，可以肯定，他的运气会改变的。
他迅速脱下衣服，爬上床。那个孩子的算命真有趣。“现在这张是在你头顶的，并对你有控制力的人……”维罗尼卡！她一直都在控制着他。
“但再也不会了，我的女骇，”他带着一种残忍的满足想。“所有的那一切都结束了。我现在离开你了！”
第十章
当约翰走下楼的时候，已经是第二天早晨的十点钟了。早饭在餐桌上，格尔达已经在床上吃过了送来的早餐，并且为此而相当不安，因为她觉得也许自己正在“给别人添麻烦。”
胡说八道，约翰说。像安格卡特尔夫妇这样仍然设法保留管家和佣人的人们，我们有理由给他们一些事做。
他觉得这个早晨自己对格尔达非常温和。所有那些最近使他烦躁不安，神经紧张的怒火似乎都已渐渐平息并无影无踪了。
亨利爵士和爱德华出去射击了，安格卡特尔夫人告诉他。她自己正挎着一个园艺篮子，戴着一副愿意手套忙着呢。他留在那儿和她谈了一会儿话，直到格杰恩用托盘端着一封信走近他。
“这是刚刚由专人送来的，先生。”
他微扬着眉毛，把它拿了过来。
是维罗尼卡！
他踱进书房，拆开了它。
“请于今天上午过来一趟。我必须见到你。
维罗尼卡”。
同以前一样专横。他很不想去。接着他又想，他还是应该去并了结此事。他立刻出发了。
他踏上了书房窗户对面的那条路，经过游泳池。游泳池是一个中心，许多条小路从那里向各个方向辐射出去：一条通向山上直到树林；一条通向房子那边的花间小径；一条直通农场；另一条则与他正走着的乡间小路相通。沿着这条乡间小路再走几码就是那座名叫鸽舍的村舍。
维罗尼卡正等着他。她从那座白色的半木结构建筑的窗户中对外喊：
“进来吧，约翰。今天上午挺冷的。”
起居室里生了一炉火，整个房间的家具都是米色的，配有淡淡的樱草花图案的坐垫。
今天上午他用一种品评的目光看她，他看到与他记忆中的女孩不同的东西，而昨天晚上他没有能够发现。
严格地说，她现在比那时还要漂亮。她也更明白了自己的美貌，并以各种方法爱护它，提高它。她的头发，曾是金黄色，现在则变成了银白色。她的眉毛也与以前不同，给她的表情增添了更多的成熟。
她从来都不是那种头脑空空的美女。他记得，维罗尼卡曾被描述成我们的“智慧的女演员”中的一个。她有大学学历，对斯特林堡和莎士比亚有自己的见解。
他现在明白了那在过去对于他显得模模糊糊的有些东西——她是一个自我注义到了十分反常地步的女人。维罗尼卡习惯于按自己的方式行事，在她那柔和的美丽的肉体轮廓之下，他似乎感觉到了一个丑恶的坚定的决心。
“我派人送那个条子给你，”当维罗尼卡递给他一盒香烟时，她说，“因为我们不得不谈谈。我们得做好安排。为我们的将来，我的意思是。”
他拿了一根香烟并点燃它。接着他十分友好地说：
“但我们有将来吗？”
她严厉地瞪了他一眼。
“你是什么意思，约翰？我们当然有将来。我们已经浪费了十五年的时间，没必要再浪费更多的时间了。”
他坐了下来。
“对不起，维罗尼卡。但我恐怕你把一切都理解错了。我曾经非常高兴再见到你。但你的生活和我的生活不在任何地方都没有接触。它们完全不同。”
“胡说八道，约翰。我爱你而且你也爱我。我们一直彼此相爱。你过去顽固得不可思议！但现在都没关系了。我们的生活不会发生冲突了，我不是指回到美国去。当完成这部我正拍着的片子之后，我将在伦敦的舞台上演出一部戏剧。我有一个精彩的剧本——埃尔德顿专门为我写的。这将会是一个巨大的成功。”
“我肯定会的，”他有礼貌地说。
“而你可以继续当一名医生，”她的声音和善而充满了屈尊的味道，“你非常有名气，他们告诉我。”
“我亲爱的女孩，我结婚了，而且还有孩子。”
“那时我自己也结婚了，”维罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排，一个好律师能把事情办好。”她冲着他迷人的微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”
“对不起，维罗尼卡，但不会有好律师去解决任何事情的，你我的生活相互之间毫不相干。”
“昨晚之后才不相干的？”
“你不是一个孩子了，维罗尼卡。你曾有过好几个丈夫，并且报纸上说你还有很多情人。昨晚实际上意味了些什么？什么也没有，并且你也明白这个。”
“哦，我亲爱的约翰。”她仍然笑着。“如果你曾看到你自己的那张脸——在那个气闷的客厅里！你一定是又回到了圣。米格尔。”
约翰叹了口气。他说：
“我是曾回到了圣。米格尔。但试着理解一下，维罗尼卡。你从过去中走出来，来到我身边。昨天晚上，我，也沉浸在过去的情爱中，但今天——今天完全不同了。我是一个比过去年长了十五岁的男人，一个你甚至不了解的男人——而且我敢断定对于这个人你不会喜欢的，如果你确实有所了解的话。”
“你更喜欢你的妻子和孩子吗？”
她真正地感到惊奇了。
“你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”
“胡说八道，约翰，你爱我。”
“对不起，维罗尼卡。”
她不相信地说：
“难道你不爱我吗？”
“我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，维罗尼卡，但我不爱你。”
她是静静地站在那儿，像是一座蜡像。她的这种沉默使他有一点儿不舒服。
当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他震惊。
“她是谁？”
“她？你指的是谁！”
“昨天晚上在壁炉台边的那个女人？”
亨里埃塔！他想。究竟她是如何认清亨里埃塔的？他大声地说：
“你在谈论谁？米奇。哈德卡斯尔？”
“米奇？那是一个方脸的，棕黑色皮肤的女孩，难道不是吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的那个傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别假装对你的妻子儿女遵守道德原则了，是那个女人。”
她站起身，走向他。
“难道你不明白吗，约翰，自从我十八个月以前回到英格兰，我一直都在想着你？我为什么要来这儿买座愚蠢的房子？只因为我发现你常常在周末到这儿和安格卡特尔夫妇呆在一起！”
“所以昨天晚上的一切都是计划好的，维罗尼卡？”
“你属于我，约翰。你一直属于我！”
“我不属于任何人，维罗尼卡。难道到现在生活还没有教会你吗？你不能拥有其他人的肉体和灵魂！当我是一个年轻人的时候我爱你，我想让你一起来分享我的生活。你没有这么做！”
“我的生活和事业比你的重要得多。任何人都可以成为一名医生！”
他有点儿发火了。
“你像你自己所认