按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他折腾了十几分钟，两人都累了，教导员们就哄着他去吃药，我知道精残部的每个学员每天至少要吃二十几粒药，这些药，我闻所未闻，富马酸喹硫平片、奥氮平、沙胆醇、阿立哌唑片、vitb4等，这些白色的药粒维持着他们的稳定。主管叫住我，我知道他想问什么。我们在会客厅里坐下。我没打算隐瞒他，他跟我讲起了钟绍晖，也讲起了托养所。
我这才知道，大部分学员家里都是不缺钱的，甚至有一部分相当富裕。
钟绍晖家里就特别有钱，可是，他来托养所之前，他的父亲在家里用铁链子锁着他。双手，双脚，都锁，因为绍晖发病有自残的倾向。他的家人为他伤透了心，甚至想把他送去日本的寺院。几年前，他的父母离异了，年轻的后母就把他送到这里，从此，就很少有人来探望。“塞老师，你也不必可怜他，我们精残部每一个病人都有悲伤的故事。”然后，他看了我一眼，不解地说，你要写这些故事干什么呢？我无法回答他，一个在托养所待过多年的人，他认识的人和世界比我要深刻得多，他们从来不谈及爱，或者生命这样的词，他们觉得可笑，因为他们比谁都了解这两个词是怎么一回事。还有，他们一定觉得我非常无聊。
洁如和绍晖，他们发病都是因为回家。家里有爸爸、妈妈，托养所里没有。
三、重残部
我灰头土脸地从精残部来到重残部，恍惚间，忽然有了从青少年到中年，然后走到暮年的感觉。楼层渐渐低下来，重残部，它把一个人最不堪的样子呈现在世人面前。大部分人没有下肢，因没有臀部，都无法坐着。他们被塞在轮椅上，我不能去细致地描述他们的样子，那样太不敬了。照顾他们生活的是外聘的阿姨，她们来自农村，长着粗壮的胳膊腿，她们把这些不能动弹的残缺身体搬来搬去。
我试着跟一个老太太交谈，可她的声音太含混了，很偏的地方口音，她的喉管搁着一口痰，我努力地听，怎么也听不明白，最后阿姨跟我解释说，她就是要回家，没别的。
又是回家。这几乎是托养所学员的唯一愿望，永不熄灭。
操场上空无一人，桂花和玉兰的香气依然是浓得化不开，我坐在红绿橡胶跑道上，望着高耸的托养所大楼，不到二十天，我就待不下去了，我被孩子们打败，也被这里的工作人员打败。此时的我，很多余，很无趣。我听见高楼处智障部的孩子们在喊我，他们在窗口发现了我。晚餐的铃响了，我闭上眼睛，觉得二十天竟那么漫长。长廊里，阿姨们推着重残部学员纷纷往饭堂里走，我听见有人喊我去吃饭，好像在很久很久以前。
在这里，如果不能真正为学员做点什么，继续待着是可耻的。我在这里的目的、身份、姿态都让我无地自容。但是，我还是要说，这二十天里，我真的忘记了来到这里的目的，我不知不觉地跟着洁如、绍晖他们一起度过了书声琅琅的上午，沉闷的、即将要下暴雨的闷热午后，还有凉风习习的美好夜晚。我融进了他们的生活，愿意为他们违规，想尽办法，只是为了他们高兴。看着他们发病，心都碎了。这是我的秘密，它让我在我的世界里，更加看清了自己。我坚定了某些东西，但它不必说出。
我帮阿姨给一个从小患了小儿麻痹症的妇女净身，她胖得肉在晃动。我第一次见到下肢萎缩的躯体，她的手也萎缩了，长出很小的、像两枝芽一样的肢节，无奈地挂在两边。她还有旺盛的例事，量很大，阿姨给她换卫生巾，给她擦洗，我帮着托起她的后背。一阵腥臭味扑过来，我皱了一下眉头，希望没有表现出异样。以后的几天里，我帮着阿姨打下手，喂食、换衣、洗澡，包括拉屎拉尿，把那肥重的、瘫成泥状的肉体搬到坐便器上，把一堆尿湿的裤衩扔进洗衣机。啊，我都做到了，我都做到了。
我从那里回来后，好多朋友打电话问我此行的收获。我笑着在电话里说，我落荒而逃，狼狈之极。那边就笑了，早知道你是吃不了这种苦的，回来得好。忽然地，一股悲凉从心底升起，无可名状，无可诉说，就像无法排遣的寂寞，只属于你自己。
（《人民文学》2011年第10期）
。。t；xt；小；说天；堂
第89章 沿额尔古纳走近蒙古
周闻道
这里的蒙古没有国界，不是国际政治上的内蒙古或外蒙古。而是一个民族，蒙古族；同一族姓，蒙古人。
不要大声喧哗，不要鸣号，甚至踏入草地的脚步，也要尽量轻些，再轻些。从满洲里出发，我就不断地这样提醒自己。目的地是明确的：海拉尔，穿过额尔古纳市就到了。可是，这穿过的，不仅仅是一个城市，一条河流，而且是一个民族的摇篮，一段历史的后院。我怕稍有不慎，就惊扰了安静的历史，得罪了伟大的蒙古人。八月燥热，并不是安静的季节，草原也不例外。
几何常识也告诉我们，两点间的直线距离最近。但我不能不这样。我毫不掩饰，舍近求远，选择绕道额尔古纳，是一种刻意。去年才到过，今年又义无反顾地选择，甚至有点迫不及待，只为了一种安静，蒙古人内心的安静，一个饱经苦难民族灵魂的安静。唯此处可觅。不仅是草原，还有湖和河，还有蓝天白云，以及白云下的苍鹰，草地上悠然觅食的牛羊，蒙古包里哺乳的蒙古族妇女，我在去年留下的脚印，都是安静的，一种从灵魂里渗透出来的浩大安静。
内心的流连，会让脚印生根。我终于相信。
我去过的草原不多，没有更多比较。草场、牛羊、蒙古包、界河、国门、防御工事，许多记忆，都是对一年前的还原。我觉得，呼伦贝尔的安静，额尔古纳的安静，不是表面的，陕窄的，静寂的，不像我们的书房阅读，或月夜树下的独处。而是圣母般的，饱含崇高、丰厚与仁慈。在经历了数不清的沧桑之后，圣母的内心归于安静，然后，再以安静之心，欣赏自己所孕育的生命与文明。无须言说，不要表明，却有一种蓬勃、浩大、生长之势，从草尖上、花朵上、羊绒里、白桦林中、浮云间、湖光水色中，从时空的每一个毛孔里浸润出来。安宁与静谧，躲在身后，须用心贴近，张开灵魂魄的触角，方可感悟；而当你感悟到的时候，便有一种力，浩大的安静之力，潮水般向你袭来，顷刻之间把你融化。不是灵魂的消失与融化，不是“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力”，而是灵魂的升华与强劲。此时，你就会感到，自己的灵魂沉实了，不仅获得了一种安静的滋养，而且气定神闲，于天理大道中，获得了一种安静的力量。
离开满洲里不久，汽车就往左一拐，丢下宽敞笔直的高速公路，进入一条同样笔直却并不宽敞的草原公路。丢下的不仅是现代性的文明，更是现代性的喧嚣与侵袭。历史似乎也随着汽车的一拐，同时转了弯，让我摆脱尘嚣，进入本真的草原。
这正是我的向往啊！到了，终于又到了，亲爱的草原。
说不清自己此刻的情绪，究竟是在庆幸、欢呼、激动，还是在祈祷，为一种安静大美的重逢，或者说失而复得。真有过这样担心的，就在去年，在我登上飞机，离开海拉尔的时候。飞机起飞时，长长的跑道和艰难的昂首，都似乎在把我强行分离，已然融入草原，融入额尔古纳的心，黏黏的，揪揪的，痛痛的，纠集成隐隐的惆怅，穿过舷窗，飘落地上。我想，那是心下的酸雨。我担心飞机的这一起一降，无论降的地点在何处，成都，重庆，还是北京，我都会丢失窗外的一切。草原，湿地，牛羊，额尔古纳，呼伦和贝尔。
丢失那种浩大的安静，再次走进浮躁，走进世俗的喧嚣里，躲不过灵魂的慢慢锈蚀。没想到，说来就来了，这么突然而喜出望外。还是这条路，进入草原，与额尔古纳河并肩而行的路，眼熟却不疲倦。公路细长、灰白、随地势起伏婉转，远处看去，并不像路，倒像一根纤弱的黄豆芽，从绿茵里长出。
远处山坡上的羊群，稀稀疏疏，星星点点，很容易令人产生想象。不是想到那是牛羊，而是农人在播种时，不小心将一把黄豆种，弄丢在了地上，发芽和生长，都会在想象中完成，直至让感觉回归到眼前的路上。草只在近处是草，远看就只是绿了。比如路边，草杂乱而蓬勃，叫得上名字的不多。蓬勃的草从远处挤压过来，眼看就要左右合面，把柔弱的公路吞没，好在，车辆的前行，有了一种抵抗的力量。不知是谁家的麦穗，偷跑到了草原，也不回避，就站在路边，集合成金黄色的方阵，等待检阅。原本只注意到草，没注意花，花是师傅提醒的。师傅说，花期快过，不然路两边好多。这才注意观看。其实也不少，杂生于草间，没有独立成林。根本叫不出名字，这些名字也是师傅告诉的，什么马兰花、喇叭花、野菊花、狼尾巴花、猫眼睛花、金雀花、苜蓿花（后来才弄清其实是白色的叶），等等，姑妄听之，也无从考证。只是感到有了这些花，草也更加生动。往远处看，一切花与草的界限，都从视线里消失。只见一望无际的绿，似神毯，铺天盖地，上接蓝天，下连碧地，天地间分不清距离。甚至天上那只悬浮的苍鹰，也令人相信，那只是这安静的一个标点。便强烈地感到，绿的铺张，其实是一种静，浩大的安静。
我一直在想，安静与力量，本应该是一种对立，是什么东西，让它们如此完美地融合在一起。这一想，就走进了历史。关于额尔古纳，关于蒙古民族，关于成吉思汗……
关于蒙古民族的起源，历史学家们争论了几千年，至今仍各执一词，没有安静下来。额尔古纳河旁边的扎赉诺尔，挖出的一万多年前的古人类化石，不知是要证明一种古老，还是沉寂。但是，这个民族早已安静了下来，却是不争的事实。他们依偎于一方沃土，一片茂草，还有呼伦和贝尔两汪湖水，让灵魂栖息。当然，最主要的是额尔古纳河。他们管它叫母亲河，蒙古民族的摇篮。这令我深信不疑。世界上的文明，哪一个不与河流有关。混沌初开，上帝在创造人类时，唤来了阳光和水。只安排了日出日落，让太阳按时出门回家，却忘记了水。为了不负使命，散乱横流的水，自己创造了河，才终于获得了栖息之地。河流在繁衍生命的同时，还创造了文明。走进人类文明的圣殿，我们发现，所有的伟大文明，从尼罗河流域的埃及文明，印度河流域的印度文明，到底格里斯河与幼发拉底河流域的古巴比伦文明，直至黄河流域的华夏文明，无不与河流有关。不领会历史学家们引经据典的饶舌，不领会什么猃狁说、北狄说、东胡说、室韦说，或者匈奴说、突厥说、柔然说、苍狼白鹿说。蒙古人只记住了一条河：额尔古纳河；一个时间：1206年；还有九杆白旗。
在此之前。是的，不得不说在此之前。整个蒙古民族的历史，几乎都是血腥而飘零的，为迁徙和战乱充斥；甚至这个民族，还没有一个真正属于自己的统一名字。
迁徙的目的，也许有多种多样。为了寻找一方丰美的牧场，为了躲避肆虐的暴风雪，或躲避追杀，寻找长久的安静。但迁徙的意义，却远远超越了最初的目的。我看见，一条文明的丝带，从迁徙的源头飘忽而来，随着那支由室韦…达恒人组成的队伍，在公元8世纪初，由额尔古纳出发，一直走了近500年。从此，布满突厥语族部落的漠北草原，开始了漫长而影响深远的蒙古化进程。我还看见，草原部落间那无拘无束、肆意妄为、没完没了的厮杀和争夺。没有法律，没有秩序，一切都由丛林法则支配。胜者为王，败者就不仅仅为寇了：男人当做牛羊，杀了用大锅烹煮，女人发配给将士们做老婆，儿童则打成永久的奴隶。于是，一些部落在厮杀中灭失，一些部落在厮杀中壮大。没有什么道理不道理，也无所谓正义不正义，适者生存。战胜就是最大的道理和正义，哪个朝代的历史，不是由胜利者续写。灭失的部落似一片流云，一堆羊群，一滴河水，在草原绕了一圈，或半圈，就灰飞烟灭了，匆匆离去。不是出师未捷，而是灵与肉的灭失。而壮大了的部落，则希望自己成为草原圣火，永远燃烧。据说，蒙古这个名字，在汉文史书上，就有蒙兀室韦、孟瓦室韦、塔塔儿、篾劫子、梅古悉、毛割石、萌古、蒙目斯、毛揭室韦、盲骨子等近20多种称谓。直到元代，才以“蒙古”固定下来，意为“永恒之火”。当然，以永恒的名义命名的，不一定就可永恒，哪一颗