按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲在外教学，克孝在外读书，就母亲拉扯着年幼的妹妹与两个弟弟，接二连三经过了四次搬迁，才算在一位三奶奶的厨房里安顿下来。多少正用的家什，因大雨和房子窄巴都丢弃了，可是家里的书却一本没少、一本没湿没潮地妥善保存住了。那是母亲找来了四个一米多高的合头瓮——泗水柘沟出产的隔水防潮有盖的大瓮，将家里所有的书都放置得安安妥妥。母亲对放假回家的儿子说：“反正也没粮食了，盛书吧。你们都念书，丢什么也不能丢书啊！”四十五年过去了，年过六十的汤克孝的心头，依然存留着当时手扶合头瓮时的暖洋洋的感觉。
同是教师的妻子，是因爱丈夫而爱书的吧？丈夫穿着补丁衣裳在集市上卖菜时，她爱她的丈夫，并珍惜着丈夫的书。丈夫背着粪箕子下坡拾粪时，她爱她的丈夫，并想方设法为丈夫腾出看书的时间。多年的民办教师转正了，她就从自己转正补发的1000元工资里拿出980元，一次就给丈夫抱来一套13卷本的《汉语大词典》。那套16卷本的《鲁迅全集》，也是她慷慨地掏出了580元为丈夫抱回的。那满布在全家的书籍，不是大大地得益于她的省吃俭用、勤俭持家吗？
那是1977年吧？“文革”后在全县第一个上公开课的丈夫，晚上备课时发现有些资料还放在山区中的岳父家。妻子二话没说，拔腿就走了。那可是五十里的只能步行的山路啊！第二天一早，妻子进家了，背上就背着丈夫需要的书籍。这个肩膀，曾经为了多挣工分撑持一个家的生计，而在一天的劳累之后再割上比自己个子还要大的一捆青草。这个从山区农村出来的女性，有着朴实而又美丽的人性。早年，她曾经为了四十几个没处上学的孩子能有个上课的去处，而推迟婚期，让出自己的三间新房。
这个平凡的女性有一段述说丈夫深夜读书的话，感人至深：“原来家里没有电灯，一盏油灯、一摞书、一支钢笔陪着他。夏天一把把地擦汗，冬天就把脚放进桌下的麦秸篓子里取暖。他那瘦弱的身影，专注的神情，不时的轻声的咳嗽，是我一生一世也忘不了的形象。我躺在床上搂着孩子看着他，想到这就是我的男人，我相依为命的丈夫，我孩子的爸爸，我怎么能睡得着？
这时我就悄悄地起来给他煮个鸡蛋、抓把花生米。”
爷爷领着烧书
烧书的日子降临了。
这是公元1966年的年底，中国山东泗水县县城的一个小小的院子里。
82岁的爷爷汤庆元把大门闩严，便领着23岁的孙子汤克孝开始焚烧家藏的书籍。“烧了干净，不能再给孩子们增加政治包袱了”，还戴着右派帽子的爷爷冷静地说。得赶紧烧，烧晚了他怕就烧着了自己的儿孙。
用书烧锅做饭，用书烧鏊子摊煎饼。不做饭了也不能停止烧，那就添上一锅水，用书烧没人喝的开水。烧一锅开水，倒掉，再烧，还是用书。烧得太多了，有纸灰飞起。飞起的纸灰也会让爷爷心惊，赶紧让孙子拿起扫帚将纸灰拍住。一天，两天，整整烧了八天。
父亲的外文书，烧吧。木版的《石头记》、《汉书》、《御批历代通鉴辑览》，烧吧。外国名着，烧吧。几代人积攒的书画，烧吧。曾经藏在家中牛栏墙中的《西厢记》、《唐诗三百首》、《元白诗选》等一批书，也拿出来烧吧。孙子汤克孝抱着那部十七卷本的《胡适文存》，怎么也不舍得烧。
那也是精通英文的父亲喜爱的书，本来藏在一口合头瓮中的地瓜干子底下的。
面对儿子和孙子恳求的目光，爷爷将手中的拄棍顿得“咚咚”响、不留一丝余地地命令着：“烧，烧了干净！”那就留下四卷本的《汤显祖集》吧，他可是本家哪。不，不行，越是本家越得快烧。
这八天是汤家一百年来最痛苦的日子。母亲因为烧书和红卫兵的剿书而得心脏病，受到一次次惊吓最终停止了呼吸，父亲也因为痛失爱书心悲如焚而重病染身。
但是最为痛苦的，当是爷爷了。这是真正的、巨大而又带点绝望的痛苦。
这是自杀式的惨痛。只有爷爷那颗苍老的心才能称量这痛苦的分量。
年初，他还腰不弯，背不驼，能够背起满满一粪箕子土利索地行走。望着血红的火舌把一页页、一本本的书（有些是他的爷爷传下来的）舔成灰烬，只几天，爷爷就一下子衰老了。这架在日寇、国民党重压下都挺得笔直的腰，终于深深地驼下去了。腰弯得厉害，咳得厉害，只有靠拐杖支撑着才能站住一会儿，而且很快就病倒了。
1958年秋天，爷爷汤庆元因为提了两只鸡去看望一个可怜的右派而被补划为右派，工资从每月86元降为26元。被划为右派的当天，真有死的味，他在泗河滩上，整整转了一夜。
但是今天，这个坎儿他是过不去了。病倒了的夜里，他把孙子汤克孝叫到床前，让他把床头木箱子最下边的那层纸板掀开。纸板下，整整齐齐放着的，竟是家人谁也不知的老人的文稿——《读史札记》《教书断想》《泗水县教育史话》。不知在他的《读史札记》里，可否有关于秦始皇焚书和希特勒焚书的论述？这个年轻时就抱定教育救国的爱国者，还是用那句话吩咐孙子：“烧吧，烧了干净。”孙子岂能忍心？他原想用报纸代替，谁知在堂屋东间躺着的爷爷正歪着头，监督着。血红的火舌又起了，多年的心血立刻化为灰烬。第二天，这位爱书买书教书了一辈子的读书人，终于在烧干净了家藏书籍之后，去世了。
也许没谁会注意到当年发生在鲁西南偏远山区的这点焚书之火，因为在“五洲震荡风雷激”的那个年代，这只是中华大地上燎原大火中的一个小小的火星。
（后记）
就是从汤庆元老先生的错划右派被改正的1978年算起，也是三十二个年头又过去了。汤家的读书人更多了，汤家的藏书也更富更丰了。不要说当年被烧被剿的“老朋友”，早已被他们以新版本的形式“请”回了家。有些精品书籍，他们甚至可以一次买上两套，一套摆架上，一套锁橱中。这个默然于山区里的教师之家的百年书缘，立刻就簇新地展现在我的眼前。那个叫汤克孝的老师该已六十八九了吧？费了周折，打去电话，还是那个儒雅的声音，还是离不开的关于书的话题。他说他六月初又重新读了鲁迅先生的《无花的蔷薇》、《死地》和《纪念刘和珍君》等文章，还是读得心里热乎乎的。
就是他所在的这个泗水县，有着作为泗水与大运河源头的泉水之林，正是这些不朽不涸的泉水，让孔子发出着“逝者如斯”的浩叹。隐藏于乡野间的汤克孝们的心灵，不就是这样的泉水吗？有这样的泉水在，就会有青草、树木和一季一季的庄稼，任何专制的大火，也无法让世间变成野蛮的沙漠。
修改于2010年6月末
（《泗水文学艺术》2011年第1期）
xiＡoshuotxＴ。cＯＭ。
第15章 杰玛央宗的眼泪（1）
嘎玛丹增
如果你有两片面包，请你拿一片去换取水仙花。
——穆罕默德
站在过去城堡的门口
雍布拉康。
聂赤赞普神态安详，端坐在大殿中央，用藏王时代的眼神打量着世界。
这是一个面积不到30平方米的殿堂，悬挂着色彩艳丽的经幡，墙上挂满了唐卡。佛和藏王的塑像排列在靠墙的地方，用稍显狭窄的空间安放他们，看上去有一些委屈。只有一条甬道用于朝拜和供奉，屋子中央摆放着一张木制短腿方桌，上面堆满了朝觐者布施的酥油、朵玛和面值不等的钱币。想在里间多逗留一会儿有困难，人们排着队，紧跟在身后。
古老寺庙或城堡里的石头、雕塑和画像是有生命的，只是换了一种表达方式。多年前，我就由心敬服藏族工匠艺人的技艺和灵性，他们在比藏传佛教传入更早的时期，就掌握了塑造神像的技艺。
我曾经在藏东澜沧江源头扎曲河河畔，深入走访过久负盛名的工匠和艺人。他们的祖先从嘎玛巴希时期，就开始了制作铜像和绘制唐卡，后来随着尼泊尔匠人的陆续到来，昌都嘎玛乡的银器加工技艺得到了飞速发展。我当年去的时候，已经成为享誉世界的藏艺工匠之乡。在嘎玛德列二楼的作坊，我们喝着浓香的酥油茶，一边和噶玛噶赤派唐卡第十代传人聊着天，一边观看艺人们坐在堆满画布和颜料的屋子里，借助窗格投射的光亮绘制唐卡。
扎曲河在山谷里缓慢地流淌，草地上的牛羊看上去很悠闲，但一直在埋头工作。不时有成群的鸽群飞过炊烟浅笼的村庄上空，把视线引向雪山起伏的远方……
那是一段难忘的旅程，也是我记忆中经常醒来的幸福。
藏区匠人既是艺人，也是精神关怀下的信徒，在同一个地方，大多代代相传，并以此为生。他们一生用身体抚摸石头、泥巴、铜皮或袈裟，一代又一代地坐在澄净的阳光下，用普通的铜皮、布条、石头、泥巴、矿石粉，敲打、塑造和描绘着祖先经验和终生信仰，在把物质变成精神的过程中，融入了古老传统的体温，给造像赋予了生命；这些塑像和唐卡，通过活佛、堪布大师的开光加持，便有了神性的光辉，成为参拜者审度、评价、修持和知觉心性本质的精神观照。
我到过青藏高原无数的寺庙、经堂和佛殿，站在那些造型各异的塑像面前，能让我安静下来，似乎能听到其间由远及近的均匀呼吸，既有工匠艺人的，也有活佛和堪布、札巴的，塑像所具有的灵性和神性，完全改变了原来物质的属性，既能审度你的行为，也能透视你的灵魂。
眼下，我就站在西藏人类历史上第一间房子里，拜谒诸佛众王。释迦牟尼佛位于藏王殿正中，给人智慧至尊的圆融光辉，仰望着他，我的内心有一些慌乱。我每次仰望佛像、菩萨和护法神像，好像被人脱光了外衣站在法庭，等待接受精神审判，难免惶恐。这种慌乱只在内心瞬间显现，别人难以从我的表情中觉察。我在长期的世俗活动中，学会了掩藏和虚饰，很少直面自己的心灵。
忧伤地明白，不管多么恭敬和愿望，佛缘于我总是咫尺天涯。正在腐烂的肉身已无干净住所，用以容积我对信仰的最后划地。我无须进行精神冒险，更不需用自己的身体，喂养饥饿的狼或鹰鹫以加持果报，对信仰的等待和敬畏，还没有苦修者那样空我，或许，这也是我无缘信仰的鼠目寸光。
大殿内的札巴和我差不多年龄，正在为礼佛供奉的信众诵经加持。我将布施投进木箱，希望能像我的同行者一样得到喇嘛的灌顶开示，通过咒力修持，洗净我心口意沉积的罪业。札巴只给我了一个毫无表情的眼神，并没有把左手放到我的头顶。喇嘛的身体通常是没有任何表情的，一个无我的人怎会有情绪呢。
我有一些失望。也许，我必须独自空洞地走到尽头，直到某天和但丁交头接耳。聂赤赞普藏王，让我的内心平静下来。他在释迦牟尼佛左侧，面容清癯，剑眉高竖，周身充满冷静而寒冷的光芒。塑像栩栩如生又神秘莫测，一如他模糊传奇的一生。松赞干布法王站在佛陀右边，脸上所有的表情都散发出咄咄逼人的君王之气，正是这个统一了卫藏的伟大王者，翻开了吐蕃王朝的第一页。
碉楼式样的雍布拉康城堡，是西藏先民结束穴居时代的第一座建筑，建造它的就是第一代藏王聂赤赞普。殿内壁画，详尽描述了这段传说中的历史。
寺庙里的图像与俗世的视觉语言有所不同，它所呈现的叙事语境，大多是备受珍视的宗教思想，很少代表物质和价值。站在精美的壁画面前，你可以和艺人同步呼吸，耳边伴有札巴手摇的金刚铃声。此时喇嘛们集中在二楼经堂工作，唱诵着清亮净耳的经文。壁画上的环境描述于我显得陌生，许多神圣的符号也看不懂，在佛、菩萨、护法神、藏王、喇嘛、信众共处的大殿里，那些用矿石粉描绘的线条和色彩，逐渐把过去清晰地唤醒。
时间大约已经过去了两千一百多年。我的脚下是光秃秃的山原大地。
坚固而小巧的雍布拉康城堡，在“文革”中遭到了几近毁灭的损坏，并没有因为险要的地势得以保全。我们现在看到的城堡，只是复制品，当然，这并不影响它所具有的神性。
一位藏族阿妈站在西藏第一座煨桑炉前，忙碌地向游人出售松枝和朵玛。
那些用于煨桑祈福的物品，一套只需一元人民币。我随手取走一束松枝，放进桑烟扶摇的炉膛，并递�