按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我不喜欢这个结果，但我看到过许多伟大的人物不止一次失败。我知道完满的人生需要不断向前，但是我不喜欢失败，我不会失败。”
从飞机的窗户里看下面的农田，变成了一个个的点，凝望着黑暗渐渐消失，布什转向记者。
“有时，在过程中有不可避免的外力，事情会完全脱离我的控制。我不知道它们会演变成什么。但是我知道我们正在战斗中，只要一有机会我们就会赢。这是一次运作得非常好的战役，我们拥有一支很好的团队，战术也很可行。”
靠近他，坐着个闭着眼睛的男人，他负责那些战术。卡尔·罗夫微笑着，稀少的头发乱乱地纠结在一起，衣衫不整。他的额头上贴着不晓得从哪里捡来的一张卡片，眼镜把卡片支起来。卡片上是“压力”二字，这是在通往成功的道路上众多的力量之一。
“如同神话一般，”他说，这是事态发展良好时罗夫最喜欢用的一个词。不止一个人知道是卡尔·罗夫使布什获胜的，每个人都知道。他是这次战役的天才，是战略家，是领袖。每个人都认为他很机智，他像烧水的锅炉一样滔滔不绝地讲述有关投票者的统计表和神秘莫测的政治数据。当年他在德克萨斯开了一家公司，那里还没有德州共和党的官员。２０年以后，共和党在每一个州的办公机构，从政府到最高法院，大部分人都是罗夫的顾客。
罗夫早年在华盛顿共和党全国委员会为老布什工作，他在那里第一次见到小布什。后来，在德克萨斯，他被委任为年轻的布什的政治顾问，帮助他竞选州长，加强行政管理并且赢得总统选举的机会。在布什身上，罗夫找到了让布什成为华盛顿最有影响的政治人物的最完美的手段。
“献给卡尔，一个有计划的人。”布什曾在他的一张照片上写道，这张照片在布什当总统前就一直悬挂在卡尔的办公室里。
他们是互补的一对，布什和罗夫，他们具备了对方所缺少的因素。罗夫是爱动脑筋的，布什从来不喜欢做过深的钻研工作。罗夫像一部百科全书，他对数字有天赋；布什有一种人格魅力，他可以单纯依靠他的魅力去赢得拥护。如果说罗夫处理政治如同一场热血运动的话，那么布什的本能就是去寻找一种折衷和共识。他们彼此完美地互补。
他们也有一些重要的共性。尽管他们有着不同的学历背景，布什毕业于耶鲁，而罗夫从来没有读完过大学，但是他们都对常春藤联盟提出的无理由的理智主义抱有很深的怀疑。布什在罗夫身上看到了极度的忠诚，因为他们家族把忠诚看得高于一切。在布什身上，罗夫也看到了他人格魅力的一个方面，就是无限的关注和自律。这个男人可以成为总统，罗夫很早就做了这个判断。
在这个不固定的地方，美国七英里的天空，罗夫可能很早就认识到了，他将在临近美国下一届总统的椅子上安睡。路途很遥远而且似乎越来越长，他一直指挥着政府的赛事，帮助安排议程，设计布什政府的政策。他是布什参加竞选的设计师，总统资金筹集的组织者，总统竞选过程中的战略天才。在这条路上，他破坏了政治对手的名誉，给朋友带来了幸运和机会，也许只是很微小的方面，但是他确实把自己的梦想精彩地展现了出来。
“布什天生就是一位竞选者和政治家，和我一样，他希望一生与政治相伴。”他告诉记者。
在入主白宫以前，布什一行移至白宫西翼，卡尔·罗夫在政府机关大面积地扩大了他的影响。税务问题、关税问题、中东问题，没有什么东西可以逃离他的政治牢笼。国会官员、美国社团、政治咨询团、记者，所有有影响的人都追寻罗夫的建议和指示。这个有计划的人，最终不仅影响到了华盛顿的政治事件，而且也影响到了每个美国人的日常生活。
他们在比赛中表现出色，这一仗毫无疑问为罗夫和他的候选人提供了舞台，尽管会有一些给他们或政府带来麻烦的问题，但是记者们不再追究。所以他也没有回答。在德克萨斯的胜利中采取的一切措施和获得的一切经验，将为罗夫谋划总统竞选中最重要的回合立下汗马功劳。
第二部分 决胜千里外少年老成（1）
他的才能就像灰尘在蝴蝶翅膀上形成的图案一样自然。他和蝴蝶都不知道图案何时被涂上去，何时被洗刷掉。
——欧内斯特·海明威
宫会议往后推迟了，所以布什邀请了两个助手一起吃晚饭。然后，他拿出了雪茄，他们三个人——媒体主管马克·麦金农、政治顾问卡尔·罗夫和总统本人——坐在桌子边交谈着，他们周围弥漫着雪茄特有的温和而卷曲的烟雾。此时距离布什宣誓就职不过短短数月的时间，国家餐厅天花板上的枝型吊灯，把金色的光芒洒在水晶流苏和餐具里剩下的风滚草巧克力以及梨子甜点上。
安德鲁·杰克逊曾经在这个房间里待过，伍德罗·威尔逊、杜鲁门、罗斯福都在这里待过。南北战争时期，亚伯拉罕·林肯曾经将工作重担搬进了这个房间。作为一个非常了解历史的人，罗夫比任何人都清楚这一点。这是一间充满了权力和历史的房间。
这三个男人坐在那里交谈，他们的话题很自然地转向了世界舞台上的总统、国王或者是领袖，转向了关于势力和权力的话题。
“让我来向你们展示一下，”布什简捷地说了一句，然后就按了一个按钮。
随即，四个穿白色上衣的服务员出现在他们面前。
“总统先生，您有什么事情要吩咐？”
总统停了一下，然后说道，“哦，给我一杯水。”
那些服务员转身离开了房间。布什面带微笑地看着卡尔，说道，“看见了吧，这就是权力。”
总统和他的幕僚达成了共识——布什要在具体情景中走出一条弧线，而罗夫则按计划行事。如果说布什是经过深思熟虑之后才决定要从政的话，那么罗夫几乎是从最初就把自己的着眼点放在了白宫上。布什仿佛是逐步滑向权力的宝座，而罗夫是通过艰苦的工作达成自己的目标的。在许多情形下，他们两个是互相倒转的图像。
布什来自一个政治家庭，并且以不关心政治著称于世。罗夫则正好相反，当布什６０年代在耶鲁当浪子，在一个啤酒工厂当一个和蔼可亲的老板的时候，罗夫正在３０００英里以外的犹他州奥林匹斯中学收集他的辩论卡片。他们属于不同的世界，如果说布什正沿着一条不稳定的轨道前进的话，那么罗夫却是正中目标。一直以来，罗夫就知道自己想去华盛顿，现在他就在这里了，就坐在国家餐厅里琥珀色的林肯肖像下面，已然是总统的左膀右臂。
“他的世界里没有‘如果’、‘而且’或者‘但是’这样的字眼。那时他就准备着从政。”罗夫的中学同学兰迪·路德劳回忆道，“我们确实曾经讨论过这个问题，但只知道他是一定要去华盛顿的。”
在布什和罗夫长期的合作中，布什曾送给罗夫一张签名的照片，上面写着“送给卡尔· 罗夫，一个有计划的人”，这张照片被罗夫框起来挂在墙上，作为衡量他们之间关系的一个标准。这就是罗夫的天才所在，他知道人们想要什么，想去哪里。有时候，布什也称呼他“天才男孩”。奥斯汀的一些政治代表们认为他又帅又迷人，这令罗夫欣喜无比。迷人有着“酷”的意味，但这有些滑稽，因为卡尔从来没有“酷”过——不像高中学校的苏格兰佬一样酷，不像大学兄弟会里的成员一样酷，也不像那些衣着光鲜的有钱人一样优雅地在棕榈泉高尔夫球场度过周末，然后顺利地航入共和党政治镀金的边界。
卡尔·罗夫并不是他们中的一员。
他有一个随时在下三维国际象棋的大脑，他就是这样一个很有计划的参谋，从他记事起，从他还在中学和犹他州立大学时，他就已经被政治迷住了心窍。
在最后的６０天中，卡尔·罗夫风驰电掣般地离开了奥林匹斯中学，准备立刻向四面八方进发，胳膊、双手以及嘴都成为他前进的工具——尤其是他的嘴开始滔滔不绝。罗夫一直在不停地讲话。他对任何事物都有自己的意见，并慷慨地与别人分享自己的看法。对越战中麦克纳马拉的诉讼，对新贸易自由主义的缺点，对咖啡馆里的食物以及学校的课表，对脱氧核糖核酸，对于征兵工作或者关于对一例感冒的治愈，他都有自己的看法。他在任何时候任何地点对任何一个主题都能发表长篇大论。这一天他的主题是，他要在犹他州盐湖城的奥林匹斯中学里竞选学生参议院的主席。
他穿过大厅，巡视了一下他和他竞选对手约翰·索伦森的竞选海报。索伦森是比他低一级的班长，是一名摩门教徒。他拥有英俊的外表，很受大家欢迎，对胜利充满信心。罗夫是一流的辩手，他把一个带着角质架眼镜的举止安静的年轻人形象带到了中学舞台上。同学们都记得，罗夫每天都是外套和领带齐备的。根据罗夫自己的解释，他是一个“大书呆子，整天沉浸在书籍中” 。朋友还记得，那时罗夫有一些引人注目的奇怪举动。尽管这样，他仍然能够激励自我，终于改变了自己不善社交的天性。
罗夫的同班同学里克·希金斯则认为他有完全的自信。“他从来没有怀疑自己所处的位置，通过自己的努力和上帝的帮助，他找到了自己的位置。卡尔是个焦点，他校正自己的目标，并非常顽强地去实现它。”
他拥有令人惊叹的智慧。
“他是如此聪慧，像磁铁一样，能够和任何人沟通。”他的同学格伦·哈格里夫斯回忆说。
学生参议院是学生中的管理委员会，它要组织学生论坛、安排集会、讨论学校事务以及通过发展奥林匹斯中学的一些决议。大约有２４个学生组成这个参议院，分别代表了各个年级以及学校里的各种组织。由学生选举出来的主席负责安排日程表以及主持会议。换句话说，这个参议院的主席是决定校园所有事务的核心人物。这就是政治，卡尔·罗夫热爱政治。
所有的候选人都要在集会上正式向大家介绍自己，罗夫早就准备好了这一天。他分析了如何才能取得胜利，并从三个方面加以准备，为之制定了行之有效的计划。他是一个永远有计划的人。
“他一直被目标所引导。”他的中学同学里克·希金斯回忆道。
“他所做的就是按照目标进行准备，并不在意准备好要花费多少时间和金钱，他永远是准备最为充分的一个。”
罗夫招募了一些核心支持者，也在墙上张贴了自己的海报。在走廊上，在教室里，在餐厅的那一长排餐桌上，他按部就班地争取学生的支持。他飞快地推销自己，并许诺一些重要的事情。整个场面是欢闹的，可以看出他很重视学生选举。
罗夫竞选上的对手索伦森事后才比较清楚地了解这一切。
大家都知道，中学选举主要是声望的竞赛。卡尔非常聪明。他是辩论队的，因此他能够辩论任何事情，最后还都取得辩论的胜利。他能够在天空是蓝色的时候使对手相信天空是黑色的。同样他也能在天空是黑色的时候辩论天空是蓝色的。最后，他成功了。
至于索伦森，他是低年级的班长，有经验的候选人。索伦森是一个有一头浓密头发的瘦高个男子，脸上时刻挂着程式化的微笑——总的来说，他是一个完美的候选人。竞选人总是要做一些事情来吸引人们的注意，以使他们在选举中投自己一票。
索伦森决定在自己的名字上搞些名堂。
他的名字叫约翰，因此他把一间模拟的厕所搬进了大厅，包裹上他的选举诉求，然后索伦森转过身，假装冲水，伴随着马桶冲水的响声，一个声音在重复着——投约翰一票！投约翰一票！厕纸在他的裤子后摇摆着，他大摇大摆地在体育馆的地上踱步，接受着人群的欢呼。
“所有的人情绪高涨！”他说，“我以为自己稳操胜券。”
然而，随即索伦森就注意到了一些奇怪的事情。有人把门搬到了商店那里，这样体育馆就有了一个更宽的入口。虽然当时他看不到什么，但他知道是他的对手准备进场了。许多年以后，在共和党接手德克萨斯州之后的一份政治备忘录中，罗夫略述了他取得胜利的原因。他引用拿破仑的一句话说：“战争的全部艺术存在于师出有名以及非常完备的防御，剩下的就是速战速决和大胆进攻了。”
这就是罗�