按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛭ㄊ裁炊魅トⅲ悴灰懈旱＃也幌肴萌魏稳松撕λＤ阋幌不端偷彼敲妹茫备绺缫谎ぷ潘貌缓茫俊�
二零零八年腊月，陈有奎走了。原来温馨的两居室一下子就冷清清，没了支柱。墓园里回来，何玉峰突然开口：“陈姨，我那边房子的租约到期了，没找到合适的地方，要不，先在你家借……”
陈姨无光的眼睛有了湿意：“哎，好，好，陈姨回去赶紧给你收拾。”
☆、第38章
二零一三年六月
峰樊工作室搬进了省城文化创意产业园的二十八号仓里。
这是市政府下大力气打造的“文化魅力长廊”，由江边废弃的码头和工厂区组成。政府让工厂搬走了，地收回来了，居然没舍得卖给开发商盖江景大宅，倒是动起了做文化的心思。两层楼高的砖头建筑，稍一粉刷，再弄些中西混搭的建筑和雕塑，就像个园子了。接下来就是抛一些优惠的噱头，要让那些搞文化搞艺术的人进来了。
何玉峰最初不愿意搬过去。这五年，他一直守着吴哥转给他的画廊，画廊有两个门面，租金不贵，人流还算旺盛。它地处市南郊城乡结合部，旁边是个物流基地，马路上经常有轰鸣而过的大卡车，当然比不上政府为文化艺术着想特意安排的，得天独厚的产业园，但这里才是油画工们自发形成的油画村，还算光鲜的门脸巷里转进去，犄角旮旯里，数千人依靠着它吃饭。
也正是因为这里经营着的走量油画，支撑着何玉峰，让他可以搞原创。要知道在山寨大国里谈原创，美术也好音乐也好，这些原创人都是很容易把自己饿死的。
最初的两年，何玉峰混得很不如意，都打算要放弃了。他画不了。罗美娟一走，他身上那被人赞叹着的天赋源泉，仿佛渐渐干涸了。他自己能看出来，他的画越来越没有瑕疵，却越来越不像他。到毕业设计，老大说你的画都快无法从风格上辨认，而要从技法上辨认了。难道果然是流水活做多了，消磨掉灵气了？他越紧张焦躁，越无法下笔，最差的时候，整整两个月都没有摸过画笔。
至于他的学生陈若樊，已比他有前途得多。虽然就在陈有奎死后不久，她被一家下三滥的出版社骗去了五十张画的版权，但是她的创作力远不止那五十张画。正巧儿童绘本在国内兴起，一家真正知名的少儿出版社看中了她的画风，天真烂漫，简单富有童趣，就找到了她，专为图画书做插画。
这样的情况一直到二零零九年。那天下午他浑浑噩噩的睡醒，呆坐在画架子前，想起了刚才做的那个梦，也不是梦，是场没有颜色的回忆。为什么人的梦可以不是彩色的呢？他想起了那个夜晚，他爬上了树梢，看到了百叶窗后。
五年了，他渐渐的，记不清罗美娟的脸庞了。不，他记得起，可画出来却总是模糊的，总是差那么点味。他不是会画画吗？在人体课上，老师说只要有灵巧的笔和善于观察的心，我们能画出每一道沟壑每一道沧桑。可他画不出罗美娟来，他曾疯狂的画过，画到头痛，画到呕吐，画到最后再也无法画。
那个闷热的午后，他把自己隔绝在画室里。那前所未有的清晰景象在脑海里翻滚着，驱使着他。他心中那轮毛月亮越来越大，照亮了何家小屋的后院，梧桐树下的藤椅和落叶静悄悄，树梢立在了月亮里。
许久未有的一气呵成。这幅画，他取名为《静匿》，捐给了一场名人慈善晚会。最后被一位青年演员以十六万竞得，当然钱都捐了出去，没有落入他的腰包。不过，借着那位人气冲天的青年演员，何玉峰，也有了前缀——青年油画家。
这或许也是油画的魅力，画家向这个世界分享了秘密，可这个世界依然不知道他在说什么。借由这缓缓而来的人气，何玉峰有些领悟到了，名气不仅可以带来收入，也许还能让她看见他。
好了，话说回来了。总之，油画村是何玉峰职业和艺术生涯的开端，他熟悉这里如同熟悉自己。可油画村的寿命还是到头了，在大规划大建设的铺局下，在有同类别的高大上衬托下，这种低矮俗的存在，及其不被人喜欢了。年初开的政府会议上，有领导措辞有力的发声，油画村旧改项目不能再拖了。四月份刚过完清明，吊车和推土机就进来了。
街头的第一个门脸房倒下去时，震天响地，响彻了整条街。骑着电动车的快递工送水工，停下了车，手里拿着画笔身上扎着抹布的人，也从店子后走出来，就连那些整晚在思索画画和人生乃至宗教宇宙的关系，想得入迷了，不得不颠倒黑白的躺在床上的“艺术家们”，都爬了出来。所有人都出来看，看大风刮过来的尘暴，遍布油画村每个角落，遮盖所有的繁华和贫穷。
毫无声息的，数千人就这样失了业，要去找下一个落脚点。
文化产业园的招商人员过来游说何玉峰，何老师，我们产业园是省里重点扶持的，落户我们那儿是有补助资金的。还有一年我们都要组织十几场的相关展览，月月都有。下个月的动漫展就是国内最大规格的。相信我，搬去那里，对你和陈老师的名气工作都是好不坏。环境还很清幽，很适合搞创作，哪像这里闹哄哄的。
何玉峰不相信他的天花乱坠，他只觉得很庆幸，他好歹是个小老板，他好歹闯荡出些名气了。画廊接手后的第二年赵大富选择南下广东为他的原创动漫做打拼，第四年老四的研究生姐姐在美国有了未婚夫，他打算去做最后一把努力。只剩何玉峰和陈若樊，一点点的把画廊转型过来。到油画村消亡时，他们手上也积累下一些中高端客户。
真是幸好。他们还没来得及想好，潮流已经追着赶了。何玉峰和陈小樊商量，倘若不想失去辛辛苦苦打下的根基，就没有比产业园更好的选择。
工作室开张，也算事业步入新阶段，何玉峰发短信告诉了老友，摆了桌私人宴。师大毕业六年，他的朋友圈几乎没有变化，半张桌子不用就坐得下来。老四在美国，老大在日本，那就只有老三从北京赶来，大富从广州赶来，还有毕业后一直留在省城的大熊和飘飘。大熊没开成武馆，城市不流行这个了，他开了家健身馆，身材练得让人无法直视。飘飘在导□□业拼斗八个年头，已是高级导游，套用流行语就是，我不在国外，就飞往国外的飞机上。
好友难得相聚。大熊问起：“你们接到请柬了没，七月份同学聚会，回不回去？”
何玉峰一无所知：“什么同学聚会？”
“高中198班啊。阿峰，我们毕业十年了。上次回去，李嫂还跟我问起你，说你怎么都不回玉河了。”
何玉峰静静的说：“有什么好回去的？”他又不像飘飘和大熊，在外闯荡，玉河还有挂念他的父母兄妹。他回去，只有那栋小楼。陈有奎死后，他一直住在陈家，和陈家母女相伴，那里才是他的家了。
何贵雷呢，他在何奶奶死后，离开了玉河。有人说，在广西看见过他，有人说他去了上海，有人说，他不是去了广东么？
飘飘问，阿峰，你有没有找过贵叔？何玉峰摇头，何贵雷去了哪里，他一点都不在意，他拼命的挣钱，挣钱，心里是有底气的，他死哪儿都不要紧，等他死了，我帮他收个尸就好了。不然了，还能怎样？他是没法和他一起生活的，父子俩都是彼此痛苦的源泉。
何玉峰还是回了趟何家小屋。倘若不算罗美娟消失后他匆匆回来的那次，整整十年，他都未曾回过和成村。李嫂出来泼水，门边站了许久，才开口唤：“是阿峰不？”时间太久了，久到这些眼最尖耳最灵的人，都开始瞧不出他的模样了。
何玉峰望着这村巷里的屋墙和路板。时光是雕刻师，时光是塑美师，当年和成村里一派崭新的粗鄙杂乱，他还看不上，如今村子也变老了，屋檐壁墙上鲜艳逼仄的颜色，被淋湿被晒脱，坚硬的角落里长满了杂草，树木也多了，夏日里枝壮叶肥，遮蔽着院落。人却少了，他从巷子入口七拐八弯的进来，安安静静的，木门铁门防盗门，十有五六都是关着的。路上迎面遇上个人，两人对视，谁也叫不出对方的名字。十年前，和成村和何玉峰同处在一段时光里，十年后，这村子已掩身在了时光的背后。
小屋不再对外出租。和成村的年轻人几乎都外出了，家家都有空房，而在九中念书的学生越来越少，听说，现在中考没过的，就直接辍学或者念中专去的不在少数。况且也没有人为何玉峰收租了，黄老板多年的积蓄，终于换来了一栋商品房。他既是个富人了，自然要离开和成村。
李嫂拿了钥匙来开了门，门内地上落了一地的灰，角落里都是蜘蛛网，李嫂说：“也没法住人啊。要不，住婶婶家去。”
何玉峰说：“我在酒店开好房了，就回来看看。”
李嫂伸手打下来几个网子：“好，看完之后去婶婶家吃饭啰，这个面子给不给的？”
为了凑饭局，李嫂打电话找了两个人过来，是秋桂秋琼。和何玉峰同龄相识，还留在玉河的，也就这两个了。他们开着凯美瑞来的，秋琼现在是个阔姐，当年她学裁缝，出师后先去广东的制衣厂干了两年，回来后开了家服装店。她性格果断、精明会算计，短短几年时间，愣是在玉河县把她的女装店开成了服装商场。
秋桂却明显不如意得多。她一个劲的问何玉峰，一幅画能卖多少钱，何玉峰说，说不准，几千的也有，几万的也有，大都是几千的。秋桂听了一脸的羡慕，啧啧，阿峰都能挣这么多钱了，当初我也去念书就好了。
何玉峰说不出这位心地善良的姐姐的变化，但能感觉到。十九岁的秋桂，讲究爱和奉献，三十岁的秋桂说，这些年，她越活就越没劲。她每日里累死累活的干，又是看店子，又要照顾老小，没谁念她的好，都是她应该的。她生完孩子后回娘家，想要妈妈照顾她，没有，崽崽的尿片都要她下床洗。婆家一样娘家也一样，都只当她是干活的，一天不干，你要造反吗？我以前不在乎钱的，我觉得钱买不到人贴心，现在想清楚了，只有钱不会欺负我。
何玉峰这才知道，秋桂前年和水果哥离婚了，现在一直帮着二妹看店，她有一肚子的怨言。秋勇呢？那小子不认我们了，不认也好。他在上海念大学，研究生。
隔天就是同学聚会，何玉峰受到许多人的格外照拂。虽然在同学间，他挣的钱，未必比那些做手机贴膜生意的要多，但是画画，那可是文化人干的高档事，随便画画，不受苦还能卖钱。一杯杯酒过来，他喝得醉醺醺的，又递过来一杯，伴随着一个尖刻的声音：“何玉峰。”
何玉峰抬起头，看见了那双浊黄闪烁的眼睛。多年不见的秃鹰，头顶上已是寸草不生。他换了另一幅样子对何玉峰：“阿峰啊，你可是难得回来的啊。”
何玉峰沉默一会，才接过那杯酒。秃鹰接着说：“当年我对你们都很严格，只是想要你们变好点，也不存什么私心，你们也莫要见怪。”
有人插嘴：“李主任，你莫讲这样的话，我们当年不懂事，现在还不懂事么？”没错，时过境迁了。不管当年他们曾如何诅咒过秃鹰，现在也都一笑泯恩仇，开开心心的叫他李主任。他快五十了，还是个老光棍。
敬了一圈的酒，有人发现不对劲了：“今天人都来齐了，就是还缺一个，罗老师呢？那个手指包着花布的女老师？没人请么？”
何玉峰的心微微一紧。组织聚会的同学出来回答：“请不到啊，我去学校里问过，谁都不晓得她去哪里了？对了，阿峰，罗老师不是在你家里住过的么？你晓不晓得？”
没来就没来了，没有人会觉得遗憾。飘飘问他，这些年，你都没罗老师消息？
没有回答。飘飘说，罗老师真够绝的。她就这么走了，你跟小樊谈这么多年，都还没结婚。
许多人吃两口饭，都到一边玩字牌去了，飘飘也被人叫过去了。但大家都很知趣的没有邀请何玉峰，人家是画家啦，画家都什么样？可清高啦，可看不起这种俗气的玩乐！
何玉峰闷闷的夹菜吃饭，秃鹰又凑了过来，像条哈巴狗似的让人厌恶。何玉峰不想和他说话。秃鹰从桌布下躲躲闪闪拿出来一个东西：“有一年，我去县教育局开会，办公室墙上挂着一些学校的照片，我看到其中一张，就把它抠下来了。”
没来由秃鹰会和他讲这些。何玉峰猛的转头，那是张小小的班级合照，第一排右边第二个，竟然就是罗美娟。他一把抓过来，连桌布也抓起来了，桌上碗碟响动，