按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共蝗绨雅游恕蠖嗍凶哟笤荚蕹烧饣啊５羧绱耍饩霾皇前耍蛭诎镏挥型瓿桑雒挥形摹Ｒ迪终飧鼋峄榈陌阒挥姓庀嗷サ牡鹘谝环ǎ锤恼叫怨叵担耘晕疚弧Ｕ馑淙辉谀凶邮且恢质浚⒎俏蛘叩故亲８！Ｎ颐遣幌材亲诮痰慕饕澹劣诤侠淼慕强赡埽坏虼丝梢匝畲堪矣帜茉杏蜗耄晌囊盏闹肿印Ｎ蚁耄潜灸埽皇潜灸埽词且帐酰幢居诒灸芏右缘鹘谡摺Ｏ蚶吹哪凶佣嗍潜灸艿娜耍幌蚶吹陌挥小锸康陌攀前宦湓诩彝ダ铮愣啾挥α恕！保�15］周作人在这里明确地表明了欲与爱的区别。他是站在女权的角度，来思考人类的婚恋，不可谓不深刻。鲁迅的南下，周作人同情的是朱安，在他看来，鲁迅此举，多源于欲，而非爱。此事拯救的是鲁迅，牺牲了的是朱安。所以他在许多文章里，痛骂中国的多妻主义，《记杜逢辰君的事》说：“一个人过了中年，人生苦甜大略尝过，这以后如不是老成转为少年，重复想纳妾再做人家，他的生活大概渐趋于为人的。”周作人的观点，可谓代表了家族势力的意见，但细想一下，亦有破绽之处。问题是，鲁迅与朱安的结合，在道义上是否合于人性？倘这个前提不弄明，结论便不好下。包办婚姻在晚清是一种风俗，谈不上什么爱情。一个人和自己不爱的人生活在一起是痛苦，从人性的理论看，亦无道德可言。对于像鲁迅这样一个有深切痛感的人而言，选择自己的爱，现代人恐怕是可以理解的。问题是，朱安没有这种选择的自由，她便成了真正的牺牲品。这确是一个残酷的选择。人要在自我超越中，达到“自他两利”，是多么的艰难！鲁迅内心深处，或许也有这种无奈吧？
在《热风·随感录四十》中，鲁迅曾写道：“但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。”［16］这其中，也含有对朱安这类女性的哀怜。鲁迅实际上是反对多妻主义的，亦主张男女的平等。把鲁迅后来的爱情选择看成多妻主义，是一种错觉，或者可说是恶意的判断。鲁迅曾说：“二问多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？替以前的道德家说话，一定是理应表彰……所以只好相信真理，说是一律平等。既然平等，男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事，向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻，则要求生时的贞操，尚且毫无理由。何况多妻主义的男子，来表彰女子的节烈。”［17］鲁迅是站在女人的角度，来思考男女的爱情上的平等的。这里涉及到道德的自我界定。什么是合理的道德呢？“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。”［18］我觉得这是很深刻的内省。鲁迅在选择对许广平的爱时，并非没有考虑到朱安的存在。在处理爱情问题上，他十分的自卑，也慎重万分。《两地书》中，鲁迅曾谈及自己性格中妥协的一面。读起来亦有伤感之叹。但这种伤感，正如王得后先生所谈，并非什么“负罪”之感，而是充满了悲剧意识。许广平针对鲁迅的忧虑，曾这样说道：
你的苦痛，是在为旧社会而牺牲了自己。旧社会留给你痛苦的遗产（按：这里指朱安），你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。有时也想另谋生活，苦苦做工，但又怕这生活还要遭人打击，所以更无办法。……我们也是人，谁也没有逼我们独来吃苦的权利，我们也没有必须受苦的义务的，得一日尽人事，求生活，即努力做去就是了。［19］
迈出这一步，走向爱的王国，这在鲁迅那里，是极其艰难的。读《两地书》，可感受到两性间纯粹而博大的爱。那种血的声音，显示着人类天良的美色，绝无周作人所说的无聊之意。鲁迅与许广平的通信，在中国现代史上，是难得的两性挚爱的文本，那里毫无世俗的卿卿我我之情，其中隐含的，是深刻的文化寓意。那里留有现代先驱者，在传统的压迫中，怎样艰难地爬出人生的苦门，以人的声音，向世间发出的苦诉和战叫。每次读到鲁夫子忍痛咀嚼人生苦果的文字，便被异样的感情罩住。它所折射出的，乃东方人生哲学中最神奥的光泽。那里有血，有泪，有漫长的荆棘，也有满身血痕的斗士的风采。周作人对这一世界的领会，其吞吐、敌意的口语，大概是不得其真义的。
也许，爱永远是一个谜，男人与女人，也永远是一个谜。我们绕不过这一存在，从远古到现代，乃至今天。但人们一代又一代地承受着，寻觅着，创造着。生命的价值，或许就存在于这种艰难的选择之中。
注 释
［1］ 《鲁迅全集》第十四卷，155页，人民文学出版社1981年版。
［2］ ［3］ 俞芳：《我记忆中的鲁迅先生》，浙江人民出版社1981年版。
［4］ 《鲁迅全集》第一卷，322…323页，人民文学出版社1981年版。
［5］ 《鲁迅全集》第二卷，128页，人民文学出版社1981年版。
［6］ 《鲁迅全集》第一卷，131页，人民文学出版社1981年版。
［7］ 《鲁迅全集》第三卷，533页，人民文学出版社1981年版。
［8］ 许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，61页，人民文学出版社1977年版。
［9］ 《知堂回想录》，425页，香港三育图书文具公司1971年版。
［10］ 周建人：《鲁迅和周作人》，载《新文学史料》1983年第4期。
［11］ ［12］ 俞芳：《我记忆中的鲁迅先生》，浙江人民出版社1981年版。
［13］ 《鲁迅全集》第十一卷，275页，人民文学出版社1981年版。
［14］ 转引自王得后：《〈两地书〉研究》，270页，天津人民出版社1995年版。
［15］ 《周作人文选》第一卷，234页，广州出版社1995年版。
［16］ 《鲁迅全集》第一卷，322页，人民文学出版社1981年版。
［17］ 《鲁迅全集》第一卷，120页，人民文学出版社1981年版。
［18］ 《鲁迅全集》第一卷，119页，人民文学出版社1981年版。
［19］ 《鲁迅全集》第十一卷，220页，人民文学出版社1981年版。
理解鲁迅难，懂得周作人亦非易事。细读两人的全部文章，常使我感到难言的沉重。这不仅是那些文字所释放的信息给人以复杂的感应，更主要的，是他们所处的环境，常常使他们处于尴尬的、甚至绝望的境地。我一直觉得，两人身上有着殊途同归的一面。这感觉似乎不着边际，亦有悖于半个多世纪以来人们的评价，但事实是，鲁迅也好，周作人也好，均是常态的中国人生的叛逆，不过一个趋于挣扎、搏击，另一个空手道般地隐于苦难的大泽，其形态虽不同，根底大致拴在一个基点上。懂得鲁迅的，莫过于周作人；同样，深解周作人的，乃是同胞长兄。因为彼此太了解，又深谙对方之短，不相容，便十分自然。我一直认为，倘若不是羽太信子的存在，二周的分手，是迟早的事情。我们顺着两人文章的脉络梳理一下，便可知道二水分流的必然了。
周作人一向是反对压制个性的，他始终主张多样性，主张宽容，把自由当成社会发展的目标，这善良的主张多少有点乌托邦，像朝雾般朦胧好看。他实际上也是这样默默履行着自己的信念。这一信念的基础，来自于对当时中国现存秩序的绝望。但他的价值理想，是雕刻的花朵，看起来很好，实则无香味，总觉得像书斋的奇想，一到现实，便要碰壁。读他在西山养病时写的那组文章，便可感到幻灭的哀叹。真正纯粹的宽容和个性主义，在一个专制的社会，是难以生存的。所以，最后走向自身，回到内心，闭门读书，便是这一价值理想的归宿。因此说，这种以静制动的生存方式，改良社会，甚难。周作人开的药，便没有实效。但这确是中国社会应达到的目标，虽然缥缈，可其文化方面的隐喻，便非三言两语可以引述出来。我觉得至少在人生境界上，他高于同代的许多人，可惜他生在忧患甚深的中国，在一个没有健全理性的世界里，他的思路，要么毁灭，要么隐退于冷寂中，出路是没有的。不管他的声音何等的优雅，在骨子里，还是脆弱的。
鲁迅是主张战斗的，有以恶报恶的独行精神。这恰好与二弟形成反差。就其思想的出发点而言，他们均基于一种人道的和个性的立场上。读“五四”前后兄弟两人的文字，思想大致是相同的。问题是，在通往改造国民性之路的走法上，两人相差太大。鲁迅是反对任何的妥协和宽容的，至少在对恶势力的态度上，他的手段与尼采乃至俄苏文化精神多有相近的一面。这里有文化背景的因素，最主要的，恐怕还是认知的差异。鲁迅内心有着太多的痛苦，他知道以温情的方式对待苦难乃是笑谈。所以当周作人大谈宽恕和“新村理想”时，他并不以此为然。他何尝不懂得宽容与不偏不倚的好处？但他却深切地感到，除了反抗与呐喊，消沉地退到书斋，是自欺的骗术。他宁可走一条自毁的险路，在呼号中体现生命的价值，但也不愿恬静地躲在书房中，以麻木与自娱来消磨时光。这一选择，常人是做不到的，至少像我们这些读书人，就难以有这种决然的态度。那种自虐般的心灵角斗，不仅古中国历史上少有，即是当代文人中，也很鲜见。鲁迅是奇人，他视角里的世界，布满了黑暗与绝望。他很少理想主义地向你预约什么，承诺什么。他仿佛一个茫然而自信的过客，在深山大泽中不息地穿行，不知道去哪里，然而只有走，断然地拒绝了一切停息的诱惑。这种看似病态、而实则充满了片面的深刻的人生选择，它本身所折射出的生存隐喻，是十分深厚的。这仿佛卡夫卡、加缪般的具有形而上的寓意。我们在这颗绝望的灵魂里，体味的不仅是人生的，更主要是哲学的预言。人类遇到苦难之后，任何人，都难以逃离这一预言，虽然人们对苦难的领略有深浅之别。
而周作人的默无声息的沉思中，不也迸放着这种苦涩的预言么？读他的文章，便想起寺庙中的僧侣，悠然平和之中，何尝没有大悲苦于斯？不过是没有跳入尘世，与俗界周旋而已。入世苦，逃世也苦，这是人生的无奈。我觉得周作人对人生幸福的怀疑，其程度并不亚于鲁迅。1923年7月，他与哥哥分手后，曾写过《寻路的人》一文，读起来，便很有难言的苦涩：
我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。
现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生物共同的路，不过我们单独意识着罢了。
路的终点是死，我们便挣扎着往那里去，也便是到那里以前不得不挣扎着。
但说起来去挣扎着，实际上并不敢像鲁迅那样决然地前行着。所以文字中有时又不免多一点遁世的逍遥。《雨天的书》的自序云：
今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。
周作人的语言看似平淡，但毕竟还可品出其中隐含的无奈与自娱。那时候他已与鲁迅分手几个月了，内心的创伤，也不必言说。家事国事系于一身，除了无奈中的自娱，似乎并无更好的选择。这是真正的大悲哀。但我以为他的写作状态，毫无俗态，至少那种不漫不躁的境界，倘不是高雅的修炼，殊难做到。所以，我很佩服他的这种状态，这是普通人做不到的。浅薄的人做这种文章，易流于俗，而他确是达到了一种境界。把苦涩的变成甜意，将阴郁转变为明快，不是高人，很难为之。明代文人的小品，有一种这样的调子，但决无周作人那样冲淡。这是只有在西方文明与东方文化中沐浴数十�