按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
彩侨绱恕Ｎ颐窃俅慰醋胖圃焓澄锶闯聊挥锏氖髂荆首抛约海阂豢檬魅绾纬こ霾煌煨偷挠叛拍静模⑵鹄吹奈兜烙秩绾尾煌谄渌髂尽８涕偈鞯氖鞲煽蠢春兔⒐骰蛎姘髅挥刑蟛钜欤欠纸馔耐寥溃昭郑俅偷绞髦Γ酱镒钅┒耍闯鱿滞耆煌慕峁Ｕ庑┘虻サ氖鞲删拖翊蟪σ谎赣盼颐牵褂玫牟牧喜还械睦嗨坪⒆拥呐判刮铮械南裎颐亲瞿啾笔褂玫亩鳌Ｈ欢澜缟献畎舻某邮褂米詈玫牡魑读虾拖懔希裁话旆ㄏ裾庑┌簿驳氖髂荆淹寥雷涑芍掷喾倍嗟拿朗常┪颐窍碛谩Ｈ绻谐幽茏龅秸饧拢且欢ㄊ俏荒跏ΑＴ诖粤掷铮颐撬闹芏际悄跏Α！ �
有一天，我卸下背负的红山蕉，在开着花朵的树丛下休息，享受正午的阳光。我发现一只斑纹蜘蛛，在自己所编成的陷阱里，沿着细细的蛛网垂降。到达地面之前，它似乎改变了心意，又很快爬回到蛛网连结的一片叶子上，留下一道闪耀的细丝在空气中颤抖。这只蜘蛛似乎很有耐性等待某些事，虽然一条随风摇摆的蛛丝不可能捕捉到什么。我从来没喜欢过蜘蛛，此时却改变了想法：这只舞动的森林仙子正在等待一群蚊子，那些日日夜夜叮咬我们的虫子。于是，我们开始不去理会那些结在天花板上的蜘蛛网，因为那有捕蝇纸的功用，我也开始为蜘蛛和藏在屋顶茅草间帮我们消灭蚊子的爬虫祈福。如果森林的生物数量没受到某些控制，我们的处境将会变成什么样子？每一种动物可能会倍数生长，多到无法计算，大自然的时钟就会停止运转。即使是蜘蛛，也有它的功用。它是地球生态机器中的一颗小齿轮，只为了自己的生存而杀戮，并非为了憎恨或报复。
季风的吹袭几乎让人难以察觉，不过，当它吹拂着那没什么重量而颤抖不定的蜘蛛丝，让它横向飘动时，蜘蛛丝很快就附着在另一处树丛的某一段细枝上。蜘蛛的移动就像站在高空绳索上的舞者，它舞动着后肢的空间，把丝的尾端固定在树枝上。这个小东西似乎在计划着某些事，它从坚韧的丝线爬回原来的树上，再回头时又吐出另一条长丝，它的位置现在已经固定了，所以结网的速度比原来快很多。过了一会儿，它又回到反方向的另一棵树上，深思熟虑地找到另一个附着点，一个张开的结构就这样慢慢打造而成，就像一台直立的织布机。这位忙碌的艺术家开始进行它计划中的精密织造工作，所有的构想都已在心中。如果它能漂亮地完成这项工作，就有可能捕捉到天外飞来的大餐。
蜘蛛从这张蛛网上层的任何一个点，都可以钻到下层的丝线上，每次下沉，就可以结出新丝。每回落到低层丝线上，它都会带着新的丝线，或左或右固定在经过精密计算的定点上。借由这样的行为，所有丝线都会交叉在同一中心点，像车轮的轮毂一般，那动作就像一具精密的仪器。我从动物学研究中得知，目前这只蜘蛛所结的丝和所挂的网还没有黏性，所以能自由地沿着蛛丝走动。接下来，它在蜘蛛网中央的星形位置，准备分泌另一种腺体。它开始旋转，留下一条由一种有黏性的液体凝结而成的丝，它似乎试着不踩到那条丝。从中心点开始，这位织布者开始以放射圆的方向行走，释放出一种闪亮而有黏性的丝线，直到织出一整张向中央开口也向外扩张的螺旋网。满意这张网的尺寸后，它会到一片叶子下方织一个管状的藏匿处所。它最后的动作是在自己的藏身之处和这张网之间，连结一根钓鱼线般的丝线，让网儿的主人能够握住线尾，如果有些东西落网，它便能感觉到“鱼儿咬饵”。
第二部分神秘的未知力量
这只蜘蛛让我想起童年的一次辩论。这是创造，还是进化？到底是怎么一回事呢？如果蜘蛛用胶质丝线结出一张高明的网是进化，那么，一定有一种无形的力量，明智地导引出这样的进化。蜘蛛所制造的网，和意大利精明的捕鸟人所制造的一样高明。他们在竿子上涂胶，以捕捉飞行生物，但无法从自己身上挤出黏胶；而蜘蛛，却能够吐出有黏性的丝线来攀爬，而且还能够分辨两种丝的不同，因而走在网上不会困在自己的网子里。这只蜘蛛会思考吗？能拟出捕捉苍蝇的计划吗？很难！同种类的蜘蛛都会使用相同技巧来获取每天的食物。它们会吐同样的丝，结同样的网。它们表现出来的，就好像在某种力量遥控下，以一种与生俱来设定好的机能行动，只不过会有个别的调整而已。由于可运用的树木结构与树枝各不相同，每只蜘蛛结的网都不会重复。
在这一切的背后，有一种特定的设计。这些昆虫身上或身体之外，一定有些事情能告诉我们，何以它们会运用这些技巧，又是如何利用后肢来织造可跳舞和爬行的丝线，如何借右侧腺体来制造丝线，而不致陷入一大团黏胶。科学帮我们编造出一个名词：“本能”。因此不管何时，当我们想要说明蜘蛛为何会结网，黄蜂怎么会筑巢，海狸如何建水坝，我们就会用这个名词。我们已经发明一个名词以掩盖无知，但却没有人知道，不管是什么本能，都没办法帮蜘蛛获取制造胶质的腺体。而植物同样没有本能，所以我们必须想出一个名词，不管是什么字眼，解释为何椰子的根会自行向下摸索土壤，为何蒸汽会向上升到空中。地心引力可以说明东西为何会落下，会滚动，会向下流。但是，我们需要一个名词来说明椰子之中的另一种力量，那种力量可让椰子的叶丛背负所有重担，还能向上拉升。地心引力能够解释为何海洋总是漂向各方，却不会溅到外层空间；也能说明为何相对于我们的另一方向的人，在这颗圆形星球上能够“头下脚上”地行走。不管是铁质或肉体，是羽毛或巨岩，万物都会被某种真实而巨大的力量，拉向我们这颗星球最中心的一个小点。我们无法说明地心引力的起源，但是一旦找到一个名词，我们就会故意不去想自己的无知。我们对森林里的花卉也是一样，知道学名之后，便感觉已经了解它们。文字是有用的，但最起码不能用来掩饰无知，那会让我们停止思考……
原始部落和古文明都有祭司和巫师，使用相同方式满足大众的好奇心，解释着为何森林能把土壤转变成植物，精子又如何变成人类。因为少了真实的理解，他们便用字词加以填补。他们想出可以无穷解释的不同字眼，来说明导引、维持生态体系的力量为何物，来解释自然界中让河流奔流、让雨水落下、让植物生长、让人类创造文字的那种无形力量。在老年人口和整个社群之中，他们惊叹于自己的存在，也看到自己在宇宙中的局限，于是创造出一个字———“神”。人类发明的神相当多，以艺术形式所表现的神祇形象也有千万种。
在新旧世界中，第一个伟大文明的创建者都视太阳为创造者与至高无上之神。最伟大的古代思想家假定太阳是所有生命之父。而在古埃及，太阳神“拉”（Ra）被描绘成鹰头人，拥有一双翅膀，头顶上有个太阳圆盘。人身、尖鸟嘴，与这种神圣的鸟人相似的概念，古时也普遍流传在大西洋两岸，乃至于美索不达米亚平原到前印加时代的王朝。其他文化中的神祇经常被描绘成怪兽，有些是多手、双头，或额头上多了一只眼睛。自中古世纪起，欧洲征服者和传教士把创世主的观念传遍全世界后，创世主被形容成一个长胡子的老人，穿着白袍和拖鞋。这让马克萨斯岛民大感惊讶，因为在前基督时代，他们的创世主是男性，也是女性。他们常常在石雕上把他描绘成小小的“双面人”（double…Tiki），是一名裸体男人和女人，共有一个背，面对着相反方向。
回教徒信奉阿拉真神，但是不赋予他形象。当代基督徒不再认定上帝是步行在云端的老人，而是一种抽象的意念，他的确存在，但是肉眼完全看不见。而科学所相信的物种复杂进化的力量，也同样看不见，像是无穷无尽的地心引力，又像是一直存在的本能。一种说不出是什么的无形力量，解释了蜘蛛为何能够吐丝结网，而永远不会被自己的黏液黏上。不管那是什么力量，名称已经无关紧要。
在学习太空科学与分子生物学的日子里，“神祇”这个词汇，对许多人来说是很刺耳的名词，让人联想到一些神话故事的创世者，或是某些中古世纪的画。那很难让任何人认定有某种力量存在，是一种无法以文字描述或衡量的力量。然而，在法图希瓦岛就没有那么困难了。远离教堂或城市后，我们觉得，不需要任何印象或符号来说明这个概念，因为所有的力量就在那里，就存在于万物之中。而我们，就是那力量的一部分，不管是否要命名。环绕在我们四周的万物，没有我们及外来世界的干预，也会自动或被动地展开进化、发挥机能。
我们可以任意称呼自己是“这颗星球的主宰”，也可以把超乎知觉和所有仪器的自然法则与力量，都赋予拉丁文和希腊文名词。当宗教的教条反驳上帝之名、科学家们思索新的词汇时，那种力量对生物学者来说显而易见，因为自然界数不清的成功发明，不可能源于随意改变，而是靠一种难以估算的智慧的创造。我们用放大镜和显微镜看得愈多，就愈能了解，我们曾经太自作聪明，以为这世界正在进化中的生态体系，是上亿万个分子被抛进空气中所致，而且永远也不会再度成形，变成一只蝴蝶或一棵面包树的种子。
第二部分诱捕溪虾
肚子饿了，我回到小屋。我还必须制作一个陷阱。有些日子，里芙和我都觉得我们的胃正在渴望一些东西，不只是水果和核桃。当然，理由是我们欧式的饮食习惯已被完全改变。我们已经被宠坏了，这让我们有一点点困扰。我们可以吃到撑不下，直到把面包果、芋艿和椰子都弃置在餐桌上。这种餐点我们永远也吃不厌，我们只是填满肚子———但是仍然感到饥饿。有一天晚上，我梦到正在吃一块美味多汁的牛排，由于里芙正好把我从梦中大餐之中叫醒，让我差点要对她大发脾气。
我一定得做某件事。我拿着长刀爬上山丘，寻找上好的竹子。那竹子一定可以制成一个陷阱，可以抓到一些我们在河里发现的虾。它们实在太胆小，或许是因为野猫的关系，每次我左手拿着它们最喜欢吃的食物———一大块椰肉———引诱它们，它们总是尾巴一振向后弹开，像闪电般消失；即使靠得很近，张大了像陈旧手套的钳子钳住诱饵，它们转动着的眼珠，也会警戒着身后准备捕捉它们的我的右手。那天，我编制了生平第一个以竹片简单制成的陷阱：只有一个单向的出口，还有一块椰肉作为诱饵。现在，我大可以回到我的小窝，等着看结果。
第二天早上，我发现陷阱正在扭动，里头装满了黑色溪虾，有些比我的手指还长，还带有粗壮的钳子，我为这胜利高兴得跳起舞来。我把战利品放在一个用大叶子制成的袋子里，拿到里芙正在烧烤红山蕉的厨房。接下来的这顿丰盛的丛林大餐，永远地成为了我们烹调经验的一个里程碑。起初我们狼吞虎咽地大啖去尾剥壳的虾肉，接着再用牙齿咬碎虾子的钳子，让里头的汁液混着柠檬汁流入肚子。此刻，配上椰浆的红山蕉，吃起来真比以往可口多了，我们既快乐又满足，只因为有新的食物可以佐餐。河里的虾取之不尽，有些时候，一些体型很小的青鱼也会跟着甲壳动物游进陷阱。
太阳依旧照在我们小竹屋的金色墙面上，我们什么也不眷念，当然更不会想念文明。
第二部分寻找出路
法图希瓦岛上最大的船只，是一艘弃置的老旧救生筏，曾经被用来把一袋袋椰干运到帆船上。由于木制船身已经碎裂腐朽，威利认为它不堪使用而丢弃了它。它躺在卵石海滩的草地上，被一些椰子树叶覆盖着。我看到穿着黑色长袍的皮耶，摇摇晃晃走去看那艘船，仿佛正在计划逃离。
就算是岛上最大的独木舟，也没人认为能平安航行到藏在地平线另一方的陆地。塔华塔（Tahuata）和希瓦瓦是两个最近的岛屿，和法图希瓦岛一样都因火山熔岩而形成，岛上的山峰高得足以挡住季风云层，尽管如此，从海平面上看，还是看不到这两个岛。但是，我们曾经站在高地，欣赏它们在遥远的地平线上凹凸如城堡废墟的山形轮廓。
现在是最糟的季节，愤怒的海洋像鲨鱼争斗的浅滩；永无休止的一排排白浪，就像鲨鱼凶猛的牙齿。�