按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伲馐撬亲畎缘氖澄铩Ｋ且彩怯刹ɡ嵛餮侨擞枚滥局墼怂凸吹摹３四窭嗪途ㄓ悖挥衅渌卵锢垂飧龅骸５荷厦挥序穑裁惶涤猩摺Ｔ谂分奕说酱镏埃负跛械牟ɡ嵛餮堑河於佳Γ茄咚劳龊螅潜闾咏ㄍ枷Ｍ叩旱拇粤帧Ｃ刻煸绯浚颐强梢蕴揭Ｔ兜暮庸壬戏酱词煜さ募μ渖０范髟透颐且恍┧茄募Γ俏颐敲挥形Ю福业奔Ρ灰懊ㄏ诺绞保颐怯植桓易プ∷堑某岚颍虼吮闳斡伤窍褚把及阕栽诜上瑁蛩诟吒叩氖魃稀Ｎ颐浅允Ｏ率澄锸保蔷突嵯吕醋氖场Ｋ堑牡盎嵯略谡龃粤掷铮虼司」茏邢杆蜒埃苷业揭豢诺熬退闶窃似恕！ �
我每天大部分的时间都在寻找食物，肩上挑着扁担，挂着用椰子叶编成的篮子。在找食物的同时，由于我的教授的启蒙，我也经常观察动物，用瓶子和试管采集标本，以便研究动植物的越洋迁徙和微生物的进化。回到当代世界过陈腐生活的念头，似乎还很遥远，不过我采集的生物标本，可以经由一些即将靠岸的帆船，运送回去给某些人研究。
和一般的大陆与大陆型岛屿相比，波利尼西亚的花卉少得可怜，法图希瓦岛也不例外。虽然如此，无论如何，有件相当重要的事必须一提：在所有的石头下方，落叶之间，茂密的丛林里，有许多爬行的生物正大量繁衍，如色彩夺目的甲虫、蝴蝶，以及各种形状的蜘蛛。而外壳花样繁多的陆生蜗牛更是难以计数，它们在河谷的不同地点或山的不同侧生长，形状随着环境而有截然不同的变化。土生土长的动物或其它生物，也会因为生长环境的植物生态不同而有差异。我从没见哪个地方的植物，会因生长地点不同而有如此巨大的变化。几个月过去了，我们对这个岛（除了欧摩亚河谷之外的地方）有了更多认识。我们了解到，陶奥乌何山脉对此地的动植物生态有决定性的影响：山峰和山中道路决定了雨水从何处落下，将流向何处。像所有的波利尼西亚岛屿一样，法图希瓦岛处于季风带内，云层从美洲飘向亚洲，方向总是相同。较低的高原和山坳总是让云层毫无阻拦地吹过，所以这些地方是干燥的热带草原，有些地方几乎是沙漠地形，除了黄色草皮和小羊齿植物，再也长不出东西。但是，紧邻的地带因为午后和晚间的倾盆大雨，形成稠密的丛林，有时更是难以穿越的雨林。由于高耸的山脉留住季风云层，岛上因温暖日晒而上升的水气，到达山中比较清凉的高度时便得以凝聚。每天下午，中央山脉被一层厚厚的云层笼罩，热带阵雨只下在原本已经绿油油的地区。除了少见的热带暴风雨会扫遍全岛，岛上下雨，只是局部地区的一种现象。山峰好像是被从天而降的隐形雨水堆高的，雨水总是倾倒在特定地区，日复一日。花卉和植物完全受定向季风和云层支配，我们从没有看过哪一片云层从亚洲飘回美洲。亚洲等于是在这道季风的下风处，我用自己的皮肤来记录这项自然观察；多年后，我之所以继续追踪、研究太平洋，就是靠这道季风在航道上持续推动。
第二部分被遗忘的新世界
经验告诉我们，欧摩亚谷地深处及邻近山区的确不易贯穿。数千年岁月使得丛林的树木一层层倒下，树干和树枝交织成网，彼此相叠，长出相当厚的青苔、附生的蕨类植物与花卉，还间杂着活生生的树木和藤蔓。试着找路强行进入总是会失败，有时在真正踏到地面之前，路径就完全消失了。在湿滑且经常枯朽的环境中爬行，我们常常得花上一整天时间，才能通过只有几码宽的丛林溪谷，一路上还得用弯刀奋力开路，同时要注意脚跟，以防踩塌脚下的地面。
在这些地区，即使本地原住民有心驯服这荒野，也无法办得到，因为完全没有人类可行的路径可依循。我们家附近的森林似乎比较宜人，摸清周边路径后，想到处走动并不困难。不管走到何处，我们总是可以踩在人类的遗迹上：绝大多数都是草木茂密的围墙，以及被称为“paepae”的石造平台。这些平台让原来的原住民小屋可以离开湿地，架高在干燥地面。但是，有时我们也会碰到以前的原住民———他们泛白或带着绿色斑点的骷髅与长骨头，藏在洞穴或石缝中，不时把我们绊倒。少数地区会挂上雕刻的泥板，显示该处是装满头盖骨的禁忌之地。有时看来像是埋葬地的地方，四周会有切割精细的泥板，上面有呈蹲坐姿势的人像，举着右手，似乎意味着要驱走恶灵或不受欢迎的入侵者。少数地方甚至会竖立一尊石像———外形类似胖胖的守护神，有着巨大的圆眼和宽大的嘴，短腿，双手放在肥胖的小腹上。此外，河底还发现一些画有人类和海洋生物的岩石壁画，造形都是瞪大着眼，有着用同心圆线条和杯子图形构成的忧郁表情。在我们家后方高耸的山丘上俯瞰整个河谷，可以发现一个由大型泥块雕刻成的龟型。
没有任何考古学家到过法图希瓦。曾经有一位德国人和一队三人小组的美国人类学家，在马克萨斯群岛的其他岛屿上调查过民俗风情，但没有来过法图希瓦。现在不管我走到哪里，几乎都有新发现。我们落脚之处，就装满各种光滑的石斧、古代石杵和石雕像，以及龟甲和人骨。然而，即使我们敢收藏这么一堆古老的人类头盖骨的话，一天晚上，一只吃果子的老鼠爬进一具颈骨，发出喀啦喀啦的声音，并且让骨头晃动，还真是把我们吓得半死。
除了我们，这个河谷没有其他人的声音。我们觉得自己好像是某场大灾难的余生者。我们试着假想前人的生活方式，想像他们的工作和游戏、情爱和困扰。我在奥斯陆研读成排的书籍，在柏林的佛克肯得博物馆（V？觟lkerkundeMuseum）记录所看到的排列整齐的马克萨斯艺术品时，所产生的异国情趣式的好奇心，在这里已被化解掉了。这些被弃置的器皿告诉我们，这里以前的主人也和我们一样，以最自然的方法解决日常生活的困扰。这些器皿的制造者对我们来说，一点也不陌生，他们就如同提利尔卢和华华，像我们住在下方村子里的朋友一样，他们就跟我们一样……尽管我们已经改良和发明了一些穿着方式，也比较喜欢有不同的想法，但是，或许我们仍应该说———我们像他们一样。我开始搜集少数较为精确的人类学资料，而不是只在家里试图摘取学者们矛盾的理论，那些学者极少人看过季风云层，甚至更少人到过波利尼西亚。在库克船长（CaptainCook）、哥伦布或马可波罗之前的时代，令我比较感兴趣的问题是，波利尼西亚部落如何找到前往这些岛屿的路线，而不是像甲虫类动物和腹虫动物漫无目标地旅行。随着兴趣增强，我把焦点从生物学转移到人类学。我的研究一度专注在波利尼西亚的生物迁徒，然而，没有任何一种物种的迁徙，比人类的迁徙更能让人产生兴趣。
第二部分大自然的回馈（1）
几个礼拜过去了。在我们脑海燃烧的，逐渐不再只是艺术品或动物，而是与整个自然环境合而为一（而非与之抗衡）的感觉。文明人对所拥有的环境宣战，战争蔓延到所有大陆，也慢慢延伸到这些偏远的岛屿。和自然开战，人类可以赢得所有战役，却会输掉最后一仗。就算最后一仗也赢了，人类还是会灭亡，因为那就像胎儿切断自己的脐带。没有人类，其它生物还能持续生存，因为在地球的生态体系哺育人类之前，它们就已经存在了。如果整个生态体系被摧毁，人类在未来也无法生存。比起生物课本上所描述的———所有生物的生活圈都相互独立，与自然共存，这是比较有说服力的说法。身为城市人，我们一直是环境的二手消费者；而现在，我们直接成为自然的一部分，也深深了解到自然是个巨大的组织，所有的个体都有为整体服务的功能，除了人类这置身事外的叛徒。人类会对所有会爬、会跳的东西，喷洒毒药或以沥青掩埋；使城市变得清洁的所有东西，从某些角度来说，都是人类最谦卑的仆人和捐助者。自然界里的万物都能让人类产生心跳，帮助人类呼吸和进食。
丛林中的空气可以穿透小屋的竹墙，填满我们的肺脏。在家里，当我们想要呼吸新鲜空气时，只要打开一扇窗，就可以让它变成风扇———而今天的人类，却需要启动空调系统！然而，又有谁会想到，是哪一个谦虚的供应者提供我们呼吸时所需的氧气？面包烘焙师供应我们面包，农人提供我们鲜奶，但是空气无所不在，我们免费使用。如果不想想绿地和原野，不想想那些不显眼的植物把黑色土壤转化成叶绿素，让绿叶释放出氧气，那么，连最大的城市都可能停止脉动，工业也会崩溃。有些肉眼几乎看不到的微小植物，仿佛无根般漂浮在水中，像是海洋上漂浮的绿色灰尘。法图希瓦岛岸边悬崖的四周水域，就因为有这种海洋牧草而呈现绿色。但是，住在下游河口目不识丁的村民，并不知道这些微生物的功能。
在那个年代，除了我们受过生物学训练之外，法图希瓦岛没有人知道，这种“海洋灰尘”正是整个地球生命的基础，在其他地方，也很少人知道这件事。只有海洋、天空和大陆上的森林能够无限存在，人类本身和进步的技术，才能在地球形貌上占有枢纽位置。
因为对生物学感到新鲜，我总是对一些事物有惊叹之心———香蕉树、椰子树，以及所有会移动的生物，如鲸与大象，它们都是因为既没有脑子、也没有四肢的微生物才得以存在。在浮游生物分解出第一个氧分子之前，海里没有鱼类能够存活。在不显眼的浮游生物释放出充裕的氧气到地表，并且在我们星球四周形成一个可供呼吸的大气层之前，任何地方都不会有飞翔、爬行、跳动、登高或能行走的生物。大气层提供我们空气，直到植物性浮游生物和它们的陆栖性近亲开始释放氧气，风便开始吹散飘在陆地和海洋上方的有毒气体。感谢当代科技，文明人都懂得这件事。不管何时，我们一想到这件事，便知道是怎么一回事。但是，我们的知识并没有改变我们的行为。我们河谷中那一条洁净的河流在流入大海之前，就被无知的村民污染，这种行为，重复发生在全世界的大型工业和所有城市中。当然，我们还没有发现太剧毒的东西被输送到海里。尽管与哥伦布的说法不同，不过，对我们而言，海洋似乎还是无穷无尽，还是很自然地面对每个人。然而，又有谁会关心海洋中的浮游生物或森林中的杂草呢？
在这间空气流通的丛林小屋里，我们睡着了。我们躺着吸纳四周森林所散发的气息，和这个会吐纳的绿色森林口对口呼吸。我们和万物融合在同一种脉动，在这样一部没有休止的机器中，在一条永不停工的生产线上。花卉和植物的呼吸为鸟兽赋予生命，它们也进行等值的回馈，而我们人类，每天却回敬二氧化碳和粪便！野狗会举起右脚对着树小便，以确定每滴排泄物都不会流失。昆虫和甲虫像农夫一样会挖土，为那些没有眼睛的植物根部先行整理土壤。有了猫、狗以及其它各种大小———甚至小至细菌的清道夫帮忙，丛林能够保持干净。它们清理腐败的尸体留给花朵，让花朵释放一种令人喜悦和欢笑的气息。
除了丛林，荒野的自然之美以及教人愉悦的气息，也具有相同的功能：诱惑力和吸引力。自然之美无穷地出现在各处，程度不一，即使是世故又复杂的人，花朵也能取悦他们的双眼：兰花丛高雅而缀着青苔，瘦长的木槿树在水面上伸展出粉红、艳红和蓝色花朵。小小的旅行者伸着触须，头上的眼珠凸起，显然也受到美的诱惑———即使是一朵小花，也能对昆虫散发出短暂而有诱惑力的色彩，供应它们美味的一餐，让昆虫帮忙带走少数花粉，协助无法移动的植物授粉繁殖。每朵花都有独到的设计，昆虫要采到花蜜，就不可能不踩到花的雄蕊。
第二部分大自然的回馈（2）
我们可以分享周遭事物的喜悦，就像生态体系里的其他成员一样。我们摘取树上生长的食物，把它当成赠礼，就像我们呼吸的空气。只有在某种特定的时刻，森林的气氛将我们从习惯性的睡眠中唤醒，我们才会问自己一些天真无知的问题，那时，我们和那些四条腿或六条腿的森林伙伴，才真正有所不同；而当我们吃着某种特定食物时，也是如此。我们再次看着制造食物却沉默不语的树木，问着自己：一棵树如何长出不同造型的优雅木材，而尝起�