按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在经过几天的静思之后，我又回到了这里。我有一座临海的房子，我一个人居住。那是众多海边小屋中的其中一间，沙滩与蓝色的太平洋尽在眼前，你可以在海滩上漫步数英里。我在黎明或傍晚时，通常会漫步很远。在与你见面之后的第二天，我沿着海滩散步，大约走了5英里或者更远，我决定再来见见你。起初，我感到非常困扰。我无法完全理解你所说的话，你向我指出的问题。虽然我是一个怀疑论者，但我却允许了你的话语占据我的头脑。我并没有全盘接受，也没有全盘否定，但这些话总是萦绕耳边，挥之不去，所以我故意使用了‘允许’这个词——允许这些话进入我的头脑。在经过深思之后，我取上车，沿着海岸行驶，然后拐到内陆，来到了这里。这是一个美丽的山谷，我很高兴能够在这里找到你。我们可以继续那天的谈话吗？”
“如果我理解正确的话，你曾指出传统的受到制约的想法会使人受到先入为主的影响，人们可能不怎么思考，就接受了我们是独立个体的概念；对此，我想了很多——我所谓的‘想’是指想的一般含义，思考、推理、质疑、争论——就好像我和自己展开了讨论一般，一段很长的对话，我想我确实领会了其中的含义。我想到了人们对这个我们所寄居的奇妙世界的所作所为，我想到了整个历史进程。在思来想去之后，我确实理解了你的话语的深意与真相。如果你有时间的话，我想和你继续深入探讨一下。正如你所知，我来此是为了寻找死亡的意义，但我发现以了解自我开头非常重要，在通过自我这扇门以后——如果可以这样形容的话——才会谈到死亡是什么的问题。”
“正如我们之前所说，我们所有人类都在共享阳光（他没有这么说过）。阳光并不是你的，也不是我的，它是我们共享的生命之源。如果你留心观察，你会发现美丽的日落属于所有人。它并不归西方、东方、北方或是南方所有，了解这点至关重要。同样，包括反应与行为在内的我们的意识，我们的想法、观念、作风、信仰、思想、恐惧、欢乐、信念，我们所崇拜的东西，我们的不幸、悲哀与伤痛——所有这些都是人类共有的。当我们遭遇不幸时，我们把它视作私事，我们把人类的所有不幸拒之门外。对待欢乐也是如此，我们把欢乐视作私事，我们会独自体会兴奋等情感。我们忘记了人类——男女都包括在内，以后不再重复了——人类始终在遭遇极大的不幸。这份不幸就是我们脚下的土地，土地归全人类共有。”
“其实，我们的意识并不是你的或是我的，它是全人类的意识，它历经了漫长的进化、成长与积累。在意识中，人们创造了信仰、神灵、宗教仪式等。意识就是思想活动，思想缔造了行为、举止、文化、渴望，人类的整个活动其实就是思想活动。意识就是自我，就是‘我’、自身、本我、个体，等等。我认为深刻理解这一点非常重要，不是激辩地、理性地接受，而是深刻地接受，如同人体中的血液，它是人体的一部分，是人体的要素，是全人类的自然代谢进程。当人们意识到这一点时，我们的责任就会变得异常重要。只要意识活动继续延续，我们就要对世界上发生的一切负责。只要恐惧、民族、急功近利以及相关的一切继续存在，我们就是人类的一部分，就是人类活动的一部分。”
“理解这一点非常重要，即思想将自我统一起来。正如我们之前所说，思想并不是你的或是我的，想法并不是个人的想法。想法是全人类所共有的。当人们真正地深入意识到这一点的重要性时，我想我们就可以理解死亡的本质了。”
“作为一个男孩，你一定追随过狭小的山谷中的汩汩溪流。水流速度越来越快，当你把一根树枝扔进溪流中，并跟着它下山、上山、穿越溪涧，一直跟到它坠下瀑布，消失不见为止。这种消失就是我们的生命。”
“死亡意味着什么？死亡这个词，这种可怕的感觉是什么？我们似乎永远不会接受死亡。”
生的恐惧与死的真相（1）1983年3月16日 星期三
生的恐惧与死的真相
（继续15日的谈话）
“人们由于不同的思想状态而相互残杀。杀人可能是因为宗教原因，可能是因为爱国心切，为了和平，在有组织的战争中杀人。这一直是我们的命运，无休无止的相互残杀。”
“先生，你是否想过这种残杀给人类带来怎样的痛苦？——多年来人类一直遭受着强烈的痛苦，眼泪、愤恨、残暴与恐惧的痛苦。这种痛苦仍在延续，这是一个病态的世界。无论是左派、右派、中立派的政客或是极权主义者，都不会带来和平。对此，我们每一个人都是有责任的。为了负起责任，我们必须知道只有停止屠杀，我们生活的这个地球才会是美丽的、和平的。不去面对问题或是不想解决问题都是巨大的灾难。我们把这个问题完全留给专业人士，可专业人士却如同深渊或毒蛇一样危险。”
“这些问题暂且不谈，死亡的意义是什么？先生，对你而言，死亡意味着什么？”
“对我而言，死亡意味着我的过去与现在都因为疾病、事故或是年老体弱而终结了。当然，我曾阅读过亚洲人与印度人的著作，也曾与他们交谈过，他们相信转世轮回之说。我不知道这种说法是否可信，但是，据我理解，死亡意味着生命的终结。树木的死亡、鱼儿的死亡、蜘蛛的死亡、我的妻儿的死亡，瞬间终结了这些生命的所有记忆、想法、痛苦、焦虑、欢乐、开心，他们再也看不到日落了——所有的一切都终结了。一想起这些，不仅会热泪盈眶，而且会意识到自身的弱点、自身的孤寂。我会想到要与妻儿分离，要与自己为之奋斗的、珍视的、铭记的、坚持的东西分离，要断绝一切联系以及相关的痛苦，所有的一切都会戛然而止。我认为我们通常都会这样看待死亡，这就是死亡的意义。对我而言，死亡意味着终结。”
“我有一张我的妻儿在海边小屋弹钢琴的照片。我们过去常常一起弹钢琴。这张钢琴边的照片留住了我的记忆，但实际上却早已物是人非。记忆是痛苦的，虽然记忆可以带来快乐，但快乐会慢慢消退，因为哀伤终究会占据上风。对我而言，所有这些都意味着死亡。”
“我们以前养了一只可爱的波斯猫，这个小东西很漂亮。一天早晨，它死了，死在了前门廊上。可能是因为吃了什么东西——它躺在那里，一动不动，毫无生气。它再也不会喵喵地叫了。这就是死亡，长寿者的死亡或是新生儿的死亡。我曾种过一棵小树苗，我希望它能够长成健康的大树。然而，有些莽撞的人从此路过，踩到了它，它永远无法长成大树了。这也是死亡的形式。每一天的终结，无论是好日子还是坏日子，都可以称作死亡。每天都有起始与终结。”
“先生，什么是生活？从某人出生到死亡，什么是生活？了解我们的生活方式非常重要——为什么在历经了数个世纪之后，我们会以这种方式生活？生活方式取决于你自己，不是吗？先生，生活是不是永恒的斗争？冲突、痛苦、欢乐、愉快、焦虑、孤寂、沮丧，不停地工作，给别人打工或是给自己打工，以自我为中心，也许有时会慷慨大方、妒忌、愤怒，尝试压制愤怒或是让愤怒爆发，等等。这就是我们所谓的生活——泪水、欢笑、哀伤、崇拜自己创造的东西。生活在谎言、幻想与怨恨之中，厌倦了一切，无聊、空虚：这就是我们的生活。这不是你的生活而是地球上所有人的生活，我们都想远离这些东西。这种崇拜、苦恼与恐惧从古至今一直在延续——工作、冲突、痛苦、怀疑、困惑、愉快与欢笑。所有这些都是生活的一部分。”
“这一切的终结称为死亡。死亡会断绝我们的所有联系，无论是表面的联系，还是深层的联系。僧侣、遁世者的联系，家庭主妇的联系，邻里之间的联系，所有的联系都会随着死亡而终结。”
生的恐惧与死的真相（2）“这里面包含几个问题：第一，永生的问题。真的存在永生这种东西吗？答案是凡人无法永生，凡人会意识到死亡。永生是指超越了时间，全然不会意识到终结。自我，‘我’会永生吗？自我会意识到死亡吗？自我永远也不会变成永生。‘我’、自身以及相关的所有元素都是通过时间融合在一起的，也就是思想。自我永远不会永生。人们可以创造永生的想法，可以创造神灵，构建宏图与想象，并对此坚信不疑，从中获得慰藉，然而这并不是永生。”
“第二（有点复杂），人们有可能适应死亡吗？不要害怕，不要以任何形式自暴自弃。我们为什么要把生与死分开？死亡也是我们生活的一部分，是我们存在的一部分——死与生、生与死，它们是不可分离的。妒忌、愤怒、哀伤、孤寂与欢乐等情感被人们称为生活，这些情感也可以被称为死亡——为什么要把它们分开呢？为什么要拉开它们之间的距离呢？是的，我们分得清清楚楚。我们可以接受老人死去，这是自然规律。但是，当年轻人因为意外或疾病而丧生时，我们会强烈抵触。我们会说这不公平，不应该这样。可见，我们总是把生与死分开。这是我们应该质疑并理解的问题——或者说，不要把它当作问题来对待，而要看看它的内在含义，不要浅尝辄止。”
“另一个问题是时间问题——时间涉及到生活、学习、积累、行为、动作以及我们所知的时间的终结，即分离生与死的时间。从这里到那里，从‘是什么’到‘应该是什么’，只要存在分离与分化，就会涉及到时间。维持生与死的这种分化，对我而言是一个重要因素。”
“只要存在分离与分化，就会存在恐惧，就会为了克服恐惧而努力寻求安慰与慰藉，寻求延续感（我们谈论的是心理世界，而非物理世界或现实世界）。时间将自我融合在一起，思想维系着本我、自我。只要人们能够从心理上真正理解时间与分离、分化的重要性，理解人与人、种族与种族、文化与文化之间的分歧即可。这种分离与分化如同生与死一样，是时间与思想的产物。生中有死，意味着彻底改变我们的整个生存观念。在不涉及时间与动机的情况下，终结联系就是死中有生。”
“爱无止境。爱不是你的，也不是我的，爱从不是私有的。一个人也许会爱上另一个人，但是当爱受到局限，转嫁到某一个人身上时，就不再是爱了。有真爱的地方，没有时间分化，没有思想分化，没有综合生活以及所有不幸、困惑、怀疑、妒忌、焦虑等的分化。人们必须对时间与思想给予很多关注。人类并非只生活在现在，这毫无意义。时间是过去、现在与将来。时间具有连续性，思想与时间密不可分。思想密切联系着自己创造并融合的东西。”
“最后一个问题是：既然个人代表着整个人类——你是整个人类，并非代表，你就是世界，世界就是你——那么等你死后会怎样呢？当你或他人死去，你与他人代表着人类行动与反应的洪流，代表着意识流，代表着行为举止等：你就是那股洪流。那股洪流限定了人类的思想、人类的头脑，只要我们保留着贪婪、妒忌、恐惧、愉快、欢乐以及其他情感，我们就是这股洪流的一部分。你的机体也许会终结，但你是这股洪流的一部分，当你在生时，你就是洪流本身。这股洪流变化着，有时和缓，有时湍急；有时深，有时浅；有时因河岸的限制而收窄，有时会冲破限制汇入广阔的水流之中——只要你是洪流的一部分，就没有自由可言。时间、困惑、积聚的悲惨记忆与联系会限制自由。只有当洪流终结，终结并非是你脱离了洪流或是变成了其他东西，而是指洪流的彻底终结，只有那时才会出现截然不同的维度。这个维度无法用语言来衡量。没有动机的终结是生与死的全部意义，天堂的本质存在于生与死之中。”
内在世界里的时间与空间（1）1983年3月17日 星期四
内在世界里的时间与空间
今天早晨的云层很低。昨晚下雨了，虽然不大，但却使土地变得湿润、肥沃。想象一下，在这样的早晨，群山、云层、天空交相辉映，人们在地球上消耗的巨大能量，过去五十年突飞猛进的科技进步，所有河流都或多或少地受到了污染，人们在无休止的娱乐中消耗着能量，所有这些看起来是如此奇怪、如此病态。
今晨坐在阳台上，时间似乎远离了人类。时间是运动的，时间无处不在，学习的时间、行动的时间，时间是改变日常生活的手段。可以这样理解：时间是学习�