按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花青把一只脚伸进温热的水中，然后另一只脚也伸进了水中，花青就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天。木桶是陈旧的，花青站在木桶的中间，像一棵从木桶中长出的白嫩的小笋。她缓缓地蹲下身去，变成了一只白白软软的蚕。而木桶是陈旧的茧，把花青包裹起来。水一点点漫上来，漫上她的大腿、屁股、小腹、胸部。它们传达的暖意像一根根会游动的针一样，先是扎着花青的每一寸肌肤，然后，像小虫一样钻进了它的皮肤，并且在花青的血液里奔跑。木桶里有了水流涌动的声音，很轻缓的，像从遥远的地方涌过来。花青把眼睛闭了起来，她突然觉得很累，是那种一动也不想再动的累。花青在1942年冬天里像安静睡着的一只蚕。她睁开眼睛的时候，看到了娘手中握着一只木勺子，很轻地冲花青笑了一下。
娘是小巧的，是那种让人觉得没有力量的小巧，仿佛一阵风也可以把娘从这个世界上吹走。娘用手中的木勺往木桶里加着热水。热水们很欢快，它们叽里咕噜地大声说着话，像在评说着花青皮肤的好坏。花青的手指掠过了自己的脖子、手臂，然后落在手己小而结实的胸前。娘仍然在往桶里添着水，添水就是添着一种温暖。娘的声音很轻巧地落了下来，明天你就是宋家的人了。娘的声音里带着一种哭腔，是一种花青很不喜欢的声音。所以花青微闭着的双眼皱了皱眉头。她在往身上撸着水，她怕水温的冷去，她需要一种热长久地把她包裹，需要像一个子宫羊水里的婴儿那样睡得踏实。
花青后来站了起来。她站在木桶中央，有许多水纷纷从她的皮肤上跳了下来，跌入木桶里。花青看到娘的头发上有许多棉花的碎屑。娘的头发上一直都有棉花屑的，娘和爹一起乐此不疲地在一台小巧的轧棉机前工作，那是他们一家赖以生存的一台小机器。爹的身上和头上也都是这种白色的碎屑，好象他们一家天生就与棉花有着某种关联似的。花青喜欢听轧棉机单调的声音。爹巍颤颤地踩在踏板上，像一头蚂蚁爬上了某一根风中的稻草。花青总是坐在门前，听着轧棉机的声音，什么也不想，看着一些人捧着旧棉花胎来找爹加工。他们叫爹花老板，花青的心里就发笑。如果爹守着这台小机器也算老板的话，那么爹就是东浦镇上最小的老板。宋祥东才是老板，宋祥东有酒作坊有米行有酱园有大片的良田。和宋祥东比，爹是宋祥东梳头时不小心落下的一根头发，或者，半根头发。
花青从木桶里走了出来，两条白白的长腿就落在了地上。娘为花青擦着水珠，娘细心地擦着花青身上的水珠。娘的眼睛里盛着一些内容，在暗淡的油灯的灯光下，娘分明看到了花青身上的皮肤呈现出的一种光泽。那是一种诱人的光，那种光是某个特定年龄段的女人才会有的。花青走到了她的床边，她掀开那床睡了多年的被子，钻了进去，缓慢而稳妥，像一条蛇钻回自己的巢穴一样。明天要穿的，从里到外一身新的衣服，就放在床边的椅子上。它们是明天花青的一层壳，花青要戴着这层壳上路。花青睁着黑亮的眼睛，她的睡意一点也没有，她的身体是温热的。爹的身影晃了晃进来了，爹其实在门外静候多时，爹的笑容里有一种讨好的味道。他不停地搓着手，好象感到很冷的样子。他和娘一起，站在花青的床前，他们是想和花青说几句告别的话。他们在想，说些什么。他们想了好久也没能想起来该说些什么，最后还是娘的嘴唇吐出了一些音节。娘的嘴唇很薄，有人说薄嘴唇的女人是刀子嘴豆腐心，但是花青从来没有感觉到娘什么时候是刀子嘴了。她看到娘的嘴唇里跳下了一些音节，那些音节的意思是，女儿，你好好在宋家过你的日子。
花青想了想，笑了一下。她当然会在宋家好好过日子。现在，花青想睡了，她看了两个身上沾满棉花的人一眼说，我想睡了，你们出去吧。两个人愣了一下，他们没有想到花青会让他们离开。最后他们还是离开了，他们一前一后地离开了花青的床前。花青看到两个年纪不大的人的苍老的背影。此后那么长的安静的时间里，花青盯着那只木桶看，那里面还装着花青洗澡的水，它们正在以极快的速度冷却。1942年的冬天，花青知道屋外的风一定跑得很快。
第一章生命拐弯的冬天
东浦是一个古老的小镇，青石板铺地，一条狭长的河像一根裤带一样扔在镇子上。河的两边是商铺，是一条什么样的吆喝声都能听到的小街。河里游动着乌篷船，像一条条悄无声息的黑鱼一样，一下子出现在你的面前，一下子又不见了。棉布店、汤团点、南货店、小宁波的裁缝铺、阿发剃头的剃头店等等，它们的姿态显得很从容，像一朵一直以来开着路边的花一样。而河以及河的支流，像一根根细小的血管，连着镇外的湖，连着镇外的河，连着镇外四通八达的水网。不远处就是一座闻名的水城，是一座被水浸泡着的古老城市绍兴。东浦还是酒乡，在镇子上的任何一个角落里，你都能闻到酒的气息，这种气息会让一个外地人昏昏欲睡。
东浦，就在花青的目光中。花青站在船头，她一声不响地站在船头。一块盖在她头上的红头巾，被她悄悄揭下了。天有些灰暗，是那种暮气沉沉的灰暗，会让人的心情感到压抑。花青站在船头看着两边的街景，她看到了一群大雁在头顶上飞过。冬天，总是有这样的鸟不知疲倦地奔来奔去，就像花青昨夜在木桶里寻找温暖的水一样，寻找着温暖。花青的目光也变成了一只大雁，它飞起来，飞到了东浦镇的上空。它看到了站在家门口的爹和娘，他们的脚踏轧棉机停止了工作，所以他们非常难得地站在了一堆安静中。他们看着自己的女儿在家门口上船，看着一个跟自己生活了二十年的女儿突然变成了宋家的人，看着女儿登船。女儿没有回头，一直都没有。这让他们很伤心，小巧的娘还颤颤地站在风中哭出了细碎的声音。爹因为冷的缘故，缩着脖子，清水鼻涕也从鼻孔里钻了出来。爹和娘的表现让花青很不满意，但是她什么也没有说。她懒得说。
花青没有嫁妆。除了她的好岁月好相貌好身段好皮肤，就什么也没有了。花青的目光再抬了抬，她看到了宋家院子里的热闹场面，宰鸡杀鸭，院子里弥漫着热气。宋祥东的脸上露出了笑容，太太的脸上也露出了笑容，他们在等待着花青的到来。花青的目光有些疲倦了，大雁不知疲倦，但是花青的目光疲倦了。她把目光从天空中收回来的时候，突然想，我是不是有三只眼睛，是不是还有一只长在额头上的眼睛。她闭了闭眼睛，几家商铺就一闪而过。她再闭了闭眼睛，又几家商铺一闪而过。摇船的船工戴着乌毡，看到花青朝他看时，他咧嘴笑了笑。他的牙齿是黄而黑的，小胡子上还残留着中午贪吃黄酒的痕迹。他的眼角挂着饱满的眼屎，他的身体是健硕的，那与他长期地摇船有关。船工脚踩着橹，手摇着橹，他单调的动作让一条乌篷快速前行。对于乌篷来说，一个水乡小镇算得了什么，它能在瞬间跑遍小镇的角落，把小镇冲撞得支离破碎。
花青在嫁人的路上。船工的脸上呈现出讨好的笑容，他对花青说，你坐下来吧，你坐到舱里，舱里暖和。这时候花青又抬头看了一下天，天阴沉沉的。花青听话地回到了舱里，她不能一路招摇着站在船头的，她要把一块红布盖在头上，让人搀扶着下船，那才像一个嫁人的样子。然后，她的后半生将和一座宋家的台门有关，和一个姓宋的男人有关。花青坐回到舱里，她把背靠在竹编的篷壁上。她的手指轻轻触摸着篷壁，篷壁传达着一种凉意。这时候她听到了头顶上传来的悉悉嗦嗦的声音，密集地响起来。她把头探出舱外，有几粒小巧的雪子落在了她的脸上，有些微的麻麻的感觉。花青的心情突然之间愉悦起来，好象是一直以来都在等待着一场雪的降临似的。她突然想起了爹和娘，会不会还傻傻地站在门口，望着家门口河埠头那条狭长如沟的河发呆。
船工缩着脖子，他说下雪了。花青没有搭话，花青想我又不是不知道下雪了。雪子越落越大，在乌篷船的篷顶响着，像炒豆的声音。花青听着船边的水声，她突然想唱一首歌，但是她不知道该怎么唱，她只是有了唱歌的欲望而已。没多久，花青看到了舱外有零星的大朵的雪花，夹杂在雪子中，飘落下来，像仙女下凡。花青再一次站到了舱外，她直直地站在船头，有雪落入了她的脖子里，很快化为水，化为一种凉意。花青的身子颤动了一下，她莫名地感受着这种凉凉的快感。一个小镇的冬天，让花青的生命拐弯的冬天，落了一场雪。
船到宋家的时候，花青已经坐回了舱里，并且早早地盖上了红头巾。但是她还是掀起头巾的一角，看到埠头上站着的许多人。那些都是宋家出来迎亲的人，今天他们的脸上集体洋溢着笑容，他们的心情也因为有一个漂亮女人的到来，因为有一场丰盛的喜宴，而变得愉悦。他们表情生动，笑容像春风，咧着嘴巴，等待着花青走下船头。花青看到一个站满人的普通码头，一点一点向自己扑过来，越来越近。花青重又盖好红头巾，红头巾遮住双眼，她只看到一片红光。然后，就在她放下红头巾的瞬间，一个黄昏被鞭炮声撕破，像一双巨大的手撕开一件衣裳。
第一章抚摸一场婚姻
花青觉得乌篷晃了晃，有人跳上了船。然后花青被人扶了起来，那是一双粗糙的女人的手，隔着衣服花青也能感觉到。鞭炮爆炸后发出的难闻的气味，让花青的喉咙有些发痒。她下船，她踏上埠头的台阶，她被人簇拥着。扶着花青的是顺利嬷嬷，花青猜想那是一个肥胖的脸上有着厚重肥肉的女人。花青没有看到的是，白色的纷纷扬扬的雪越下越大了，这些雪让花青身上穿着的红袄格外艳丽，像一团火一样。仍然有一些雪钻进花青的脖子，它们在花青的后背化成冰凉的水。并且在化成水的过程中，格格地笑着。
花青想，这儿是一个台阶；花青想，这儿是一条弄堂；花青想，这儿是一个破旧的台门；花青想，这儿就快要到宋家台门了。花青在顺利嬷嬷的搀扶下迈了许多级台阶，然后鞭炮再一次响了起来，有一只鞭炮还在花青的耳边爆响了，让她的耳膜都被震得发出了嗡嗡嗡的声音。花青还想，一定有许多人的目光落在了她的身上，因为她的身子忽然热了一热，那一定是大家都在看着她，都在看赫赫有名的有钱人宋祥东，娶回来的三姨太是什么样子的？
花青的记忆有了暂时的缺失，她记不起来顺利嬷嬷牵着她的手，经过了那几道婚礼的程序。在经历了许多的嘈杂声以后，她的红头巾被掀开了。她看到了宋祥东，一个白白的长着几根稀疏胡子的中年人，一双很小的眼睛。她还看到了太太，稍稍有些发福的有钱人家的女人。看到了二姨太，一个长得很好的，不太看得到脸上笑容的女人。不过，这个时候花青还不知道她就是二姨太，花青只是觉得这个女人看着顺眼。花青还看到了许多来喝喜酒的人，穿着盛装，脸上油光光的，他们放开肚皮吃着东西。花青不认识他们，也不想认识他们。她不知道自己该干些什么。她记得她在太太面前跪了下来，太太封给她一只红包。太太笑起来的时候，有许多皱纹堆在了眼角。太太把红包放在她的手心里，两只手合拢来，握住她的一只手。她的手本来是冰冷的，但是太太的手让她感到了温暖。太太的手是多肉的皮肤细腻的手，和她经常在家洗衣做饭的手是不一样的。太太用另一只手轻轻拍了拍花青的手背，让花青突然觉得，太太多像她的亲人，像她一直渴望有的那个母亲。而不是那个小巧的只会轧棉花的娘。
很长的时间里，花青都在嘈杂声中度过。许多穿西装或穿着绸衫的男人走到宋祥东身边，或低语或大笑，像是在对花青品头论足。花青笑不出来，她一个人坐在桌边，睁着黑而亮的眼睛看着大家吃菜。她没有吃东西，但是她好象吃了好多东西似的，觉得已经很饱了。这个热闹的夜晚，红灯笼亮了起来，许多人的脸上都呈现出一种骚动的红色。花青无事可做，花青开始想一些东西，想一些乱七八糟的东西。比如八岁的冬天，她不小心落入河中，有个年轻人救起了她，年轻人被冻得牙齿都咯咯响着。娘从年轻人手里领回了她，却没有向那个年轻人道一声谢，这让花青对娘有了一种憎恨。她曾经一步三回头地看着那个年轻人，�