按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一次奶奶来访，皮威太太坚持要熨烫床单。我妈辩驳道：“可是我们不熨烫床单的！”皮威太太硬是拿熨斗在光滑的白棉布上挪动着说：“我们过得像野兽，也没有理由硬要人家接受我们的习惯呀！客人就是客人！”
当然我妈很喜欢抱怨皮威太太习惯把一天的休假延成一个礼拜。她谈到这件事，音量总是愈来愈小，小到成了悄悄话。她会往我这边瞄一眼，把手指搁在唇上；不管皮威太太做过什么，我知道一定很可怕，但我想像不出是什么事。等我妈的声音再度清晰可闻，说的一定是：“当然她就是这样才会沦为女佣的。”接着她苦笑道：“而且是我的女佣。换了别人哪能容忍？”
可是最有名的故事根本与我妈无关——是皮威太太的三个儿子坐着加长型轿车来访的事。时值夏天，我们在乡下，长长的黑轿车轻轻驶进我们的车道。我妈总会告诉全神贯注的听众：“她马上知道是谁！她会叫露丝出去叫他们走开！”
我看见闪亮的车窗映出自己的身影：八岁的棕眼儿女孩，表情严肃，脸颊脏兮兮的，抱着一只骨瘦如柴的橙色小猫；一边膝盖有一块骑脚踏车摔倒刮伤的方形大斑痕，鬈发乱蓬蓬的，印有“歌唱的橡树”的破T恤内鼓出圆滚滚的肚子。当车窗静静打开时，我倒吸了一口气。
我偷看玻璃退下后露出的凉爽暗处。“我们保证只耽搁她一分钟。”坐在最靠窗口的人开口说。他忧伤的长脸看起来老气横秋，当他用皮包骨的手梳理渐秃的白发时，我连忙告退。“我这就去告诉她。”我说着飞快转身，脚下嘎啦嘎啦响的碎石子飞起来打到闪亮的银色车轮壳盖。我抱着橙色斑猫穿过车道，上了石板小径；砰的一声关上纱门，走进狭小的松木格子板厨房，皮威太太正从破旧的烤箱里拿出一个黑莓馅饼。
她说：“不。不，不，不。”
我走回去告诉他们。儿子们仍闷闷不乐坐在加长型轿车上，但这次换了一个人开口。他的脸坚实又自信，银色的发丝亮灿灿的。他由窗口递出一枚银元说：“你若能劝她出来到这边，我再给你五枚。”
我把钱拿给皮威太太看，她低头看看自己穿在鞋子里的肿胀脚踝，又看看我说：“我看巴默一点都没变。”她的脸皱皱的，活像吃过一颗柠檬。“我若是你，绝不会收他的钱。跟他说他应该感到惭愧，跟他说我无论如何都不出去。”
我把话带到了，但实在舍不得退回那块银元。我用力捏，把它紧按在手掌心。接着第三个儿子又试一遍。他是三兄弟中最漂亮的一个，双颊红润，发色乌黑，深蓝色的眸子盯着我瞧。“她是不是在厨房里？”他问道。我郑重地点点头。“她还在做世界上最棒的果仁巧克力小方块糕饼？”我又点点头。他继续说：“我曾是她最好的帮手，我敢打赌现在你是她最好的帮手。”他露出一口贝齿笑眯眯恳求道：“你不觉得妈妈该跟她的孩子谈谈吗？跟我妈说我想她。替我吻她一下。”
我在皮威太太苍白如纸的脸颊印上一吻，她显得很悲伤。我伸手搂住她结实的身体，闻她身上的粉粒香味。
她说：“告诉波特我也想他，跟他说我爱他，跟他说我绝不见他们任何一个！”接着她解下围裙扔在柜台，就到地下室去了。
三个儿子听见她坚决的口信，嘀嘀咕咕地说：“我们现在怎么办？”接着车窗升起，静静遮住了我的视线。司机将大黑车掉头。我站着观望良久，看着它消失在我们弯弯曲曲的窄车道边缘的树丛间。
第二天早晨皮威太太休假外出，我们家离纽约不到五十公里，可是皮威太太总是坚持要“回到文明世界”，对我们这栋康涅狄格州树林里的破烂避暑小屋明明白白表示出不屑。我妈开车送皮威太太去车站，以担忧的目光看着她艰难地登上纽约中央火车站的台阶。
我们回到旧福特旅行车上，我妈轻声说：“但愿她会回来。”
“你们吵架了吗？”我问道。
“没有。”妈说。
“那你何必担心呢？”我问道。我妈不肯说理由。
第二天、第三天、第四天皮威太太都没有回来。我妈在厨房铿锵作声，端出血淋淋的烤牛肉、硬梆郴的土豆和中间还没解冻的蚕豆。她用吸尘器吸地的时候，嘴巴喃喃咒骂，发誓说事情就这么决定了。可是后来有一辆计程车驶进车道，我妈默默看着皮威太太穿过客厅，下楼到娱乐室。皮威太太换上白制服上来，把烛台擦亮，为我妈做莳萝酱水煮冷鲑鱼，为我爸爸做黑森林樱桃奶油蛋糕；然后用法语朗读四则傻农夫贝卡辛的故事给我听。谁也没说要解雇谁。
夏天过去，我们回到纽约。我比较喜欢那儿。皮威太太和我共住一个房间，两张床的床脚相对。有时候晚上熄灯后，十一层楼下方的汽车在我们的粉红色天花板上映出一道道光影，皮威太太会跟我谈她小时候在巴尔的摩的故事。我一面听，一面想像小号的皮威太太留着长长的金色鬈发，参观马厩以及乘父亲的游艇出海的画面。我仿佛闻到带有列柱、木头地板打过蜡、摆着一盆盆玫瑰的房子大门的气味。我仿佛看见皮威太太绕着缀满蜡烛的圣诞树跳舞，浅色洋装镶着蓝色的缎带。我仿佛听见弦乐四重奏乐队每个礼拜天来音乐室演奏的声音。
《天生嫩骨》第二部分第三章 皮威太太Mrs。Peavey（三）
但我特别爱听她谈婚礼的事。皮威太太穿一件浅白色的丝绸衣，戴一顶由沉默的法国修女们缝制的面纱。她的缎子裙裾长达八尺，马车由六匹雪白的骏马拉到教堂，她走过甬道时有十个人吹奏着银喇叭。典礼结束后宾客们在绿色草坪搭的粉红帐篷内用餐，在海湾边缘的临时建筑里跳舞。皮威太太说： “然后我们搭船去造访英国、法国和德国。”
那年夏天之前，一切故事都以欧洲海上的落日收场，可是到了秋天皮威太太开始把卡特、巴默和波特都说进故事里。我最喜欢波特：是他溜进厨房，帮忙皮威太太把厨子赶出去的。皮威太太说：“我开始上烹饪课的时候，皮威先生觉得有点反常。但他绝不许我真正做菜，就是不行。于是波特和我想出别的方法。”
我仿佛看见他们把厨师推出门外，在铺有瓷砖的大厨房跳舞。皮威太太说：“太好玩了！不久我就以拥有巴尔的摩最好的厨师而知名，人人都吵着要我宴请。”
皮威太太谈起那次厨房的恶作剧，嗓门总会年轻起来。她做梦般说：“有一次英国大使由华盛顿来赴宴，那夜我们晚宴只有十二个人，所以我们决定做维多利亚女王婚宴上的菜色来款待他。”
我醋劲十足揣摩她和波特策划的复杂菜肴。我爱那些字眼：冻肉卷、加料碎肉、花色肉冻、菠菜垫底的菜肴……我仿佛看见他们做出那天晚上要当甜点的冰甜布丁，当缀满樱桃和杏仁的美味甜品由旧式的模子里颤颤巍巍滚出来时，我大气都不敢喘一下。皮威太太承认：“我好担心厨子会搞砸，所以我叫家庭教师在厨房喂孩子们吃饭。我知道，无论什么事出错，波特都有办法补救。”
她郁郁地说道：“厨子常出错，但英国大使来那天，一切进行得很顺利。事实上她称不上好厨子，她甚至叫我教她法国菜。”皮威太太凄然摇头说：“我试过，但她没什么想像力。”
我在厨房看着皮威太太做一种叫做“果姬儿”的点心，心想这跟想像力有什么关系。我觉得做菜大抵是组织能力的问题。她说：“啊，因为你有想像力，你才这么说。”
她把蛋和奶酪搅入牛奶面糊中，低头去点燃烤箱。我想起上回我妈头发着火的事，大叫一声：“小心！”皮威太太站直起来正对着我瞧。她简单明了地说：“我可不像你妈，我不会打开瓦斯，然后到客厅去找火柴。正常人不会放火烧着自己的。”然后她一面探头把“果姬儿”放在烤箱内的架子上，一面说：“正常人也不会让八岁小孩自己当自己的保姆。”
皮威太太不赞成我妈解决保姆问题的方式。我妈曾向朋友们吹嘘：“女佣休假的晚上，我拿钱给露丝，叫她自己照顾自己，她好成熟。”
我不想让我妈失望，所以我望着爸爸妈妈更衣出外用餐，一句话也没说，只是屏息着听他们出门吃饭的例行仪式，希望这回妈会赢一次。
例行仪式如下：妈看着挂在壁橱里的黑洋装说：“亲爱的，你知道，我觉得不太舒服。你何不自己去，我就不去了？”
爸总是一脸关心地表明，这一晚没有她不知多么无聊。他说：“亲亲，没有你一点意思都没有。”怂恿她与他同行。我注意听着每一个字，希望他们不要走。可是无论我多么恳切希望，到头来我妈还是被说服了。
她满身香水味走出门说：“宝贝，别太晚睡觉。”他们一走，我就疯狂地在屋里跑来跑去，吓得不敢上床，紧张兮兮地检查所有壁橱和床下。
有一天晚上我正做这种事，门铃响了，我吓得跳起来，活像有人偷溜过来摸我的肩膀。会是谁呢？我悄悄走到门口用低沉的声音喊道：“谁呀？”我不希望门外的人知道我是小孩子。
一个我认不出的嗓音响起：“露丝，是我。”
我问道：“‘我’是谁？”心里想该怎么应付。若是把人赶走、不敢让她进来未免太尴尬。
“皮威太太！”她用轻快活泼的口吻答道。
我不够高，够不着鱼眼儿，所以我把门打开一条缝。没错，是皮威太太，还带来一位全身黑衣的瘦高男子，说是“我的朋友荷利先生。”
看到熟悉的大人，我松了一口气。皮威太太和荷利先生在客厅落座。荷利先生欣赏我妈的树，细看我妈用铁线绑在树枝上的褪色秋叶。我听他们闲聊，很高兴有他们做伴，但年纪太小，不懂得纳闷他们来干什么。可是连我都看得出皮威太太跟平常不太一样，她苍白的皮肤出现红晕，说话也比平常生动。
后来她问我想不想跟他们出去一会儿。我立刻明白这次外出不能让我的父母知道。因为明天要上课，而且我知道我们要去的地方不是父母会赞成的场所。
我们走到门口，皮威太太仿佛临时想到似的，停下来问道：“你钱包里有没有钱？”
我检查一下；一角、二分、二角五分的钱加起来，再加上巴默上次给的银元，一共有七元二角七分。
皮威太太开心地说：“带着。”我把钱交给她，她说：“我下礼拜还你。”她身上有薄荷救命丹的气味。
夜色黑漆漆、冷飕飕的。我们沿第十街往西走到第六大街左转。女子拘留所对面有块招牌，红色大霓虹灯下写着“古基酒吧”。
“我们要去买酒吗？”我问道。
“有何不可？”皮威太太问道。
我可以说出一大堆不该去的理由，但我决定不说。
《天生嫩骨》第二部分第三章 皮威太太Mrs。Peavey（四）
我们走进去，荷利先生抱我坐上一张人造革假皮面的高脚吧台凳。他点了“全曼哈顿”给他们俩喝，并为我点了一份“莎莉谭宝”。
空气凉沁沁的，烟雾弥漫，而且带浊蓝色。皮威太太好快活，好像换了一个人似的。她上洗手间的时候，一路向每个人微笑打招呼。荷利先生看着她的背影，探身向我说：“真是了不起的女人！”
他的呼吸带有甜酒味，微微夹着刮胡子后洒的古龙水和香烟的味道。我点点头。他悲声悲调地说：“我跟她说我配不上她，”他看来更瘦了，“可是她说她已经尝够了有钱的滋味，够回味一辈子了。”
我默默不语，心想我不说话，他也许会继续讲。
荷利先生几乎是自言自语：“想想她丈夫竟把所有的钱留给儿子！他好精明，要避税。而那些小混蛋自以为能指示她怎么过日子！为什么——”
皮威太太回来，他猝然打住。她兴高采烈地说：“再喝一杯，然后我想该带露丝回家了。她明天要上学。”
酒保在我的“莎莉谭宝”杯子边缘挂了六颗樱桃，我慢慢啜饮，暗自希望皮威太太再上一次洗手间。以前我从来没想到要打听皮威先生是否还活着或者怎么死的。但我那天晚上没再听到什么信息。
第二天皮威太太没有回来，隔天还是如此。将近一个礼拜我每天放学把钥匙插入锁孔，心想门内不知是什么景观。我先伸出鼻子，满怀希望闻啊闻的，渴望闻到煮菜的香味。结果只见愈来愈暴躁的妈妈