按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的任务是把这道肉抹在全麦面包上，并逐一传递托盘。除非肉是我自己买的，否则我尽量不让我喜欢的人吃爸爸的杰作。我知道我妈在超市买包装好的汉堡肉，若有货架上摆了一天的半价货，她一定忍不住要买。我和爸爸的胃早已训练有素，妈准备什么我们都可以接受，但大多数人吃了会中毒。
光想像就让我紧张万分。“我非阻止这次宴会不可。”我说。
“怎么阻止？”珍妮问道。
我不知道。至少还有四个月可以设法解决。
《天生嫩骨》第一部分第一章 发霉皇后The Queen of Mold（三）
最大的希望是我妈在宴客前改变主意。这不算空想，因为我妈的心境原本就反复无常。可是三月转四月、四月转五月，妈还在瞎忙。电话不断地响起，她的心情好极了。她把一头灰发剪得很短，开始搽起指甲油，连体重也减轻了，还买了一柜子新衣服。接着她和爸到加勒比海搭快速船旅游一趟。
她对朋友们说：“我们买的是联合水果货船的船票，比传统的巡航有趣多了。”人家问起那边各岛屿正在发生的革命，她的标准反应是：“海地的旅馆大厅挨炸弹，这一趟旅游更有趣啦。”
旅行回来，她立刻着手策划宴客事宜。我每天早上醒来，满怀希望察看冰箱，却发现情况愈来愈惨。半只小羊出现了，接着是仙人掌果实。某一天早晨我发现一盒罩着巧克力的蚱蜢，我觉得该找爸爸谈谈了。
“计划愈来愈详尽。”我用不祥的口吻说。
爸爸客客气气地说：“是吗？”他对宴客不太有兴趣。
“会变成一场大灾难。”我宣布。
爸爸忠心耿耿地说：“你妈的宴会都办得好极了。”爸不仅看不清妈妈的缺点，还定时向世人宣告她很会做菜，我想他真的这么以为。有人提起我妈“有趣的菜”，他满面春风；人家说：“我从来没吃过这样的东西。”他以为是夸奖。当然啦，他从来没生过病。
“你知不知道她打算办成联合国儿童基金会的慈善捐款餐会？”我问道。
“真的？那不是很好吗？”爸爸继续埋头看他的社论。
“爸！”我想让他注意这件事多叫人难为情。“她正在给报社寄书面通知。她打算邀请很多人。看来事态渐渐失控了。只剩一个月，而她什么都没筹划好。”
爸把报纸折好放进公文包，含含糊糊地说：“船到桥头自然直。你妈是很聪明的女人，她有博士学位呢！”至此他好像无话可说了，只好再补一句，“我相信你会是个好帮手。”
爸爸跟我一样被我妈的脾气难倒了，对她一点办法都没有，所以，我很难生他的气。说实话，妈的脾气就像天气似的，无法预测、无法避免，而且往往凶多吉少。我想爸爸很欣赏她的充沛活力，而且他需要逃避的时候随时可以到办公室。他现在就到办公室去啦。我觉得好讨厌，只好打电话给哥哥。
鲍勃住在上城区的高级公寓里，平日尽可能不跟父母亲扯上关系。
他问道：“她计划拿我的订婚宴当慈善募款餐会？你是说她要雪莉的家人付费参加？”我没考虑这一点，但我明白他的意思。
我说：“我想是吧。但我担心的不是这一点。你能想像妈在大热天煮一百多人的餐点吗？如果很热很热怎么办？”
鲍勃闷哼一声。
我问道：“你不能去出差吗？万一有非开不可的会呢？她是不是就得把整个活动取消？”
可惜妈听到哥哥可能出远门时一点儿也不惊慌。她说：“筵席不是为你准备的，是为雪莉的家人。你失礼不露面，他们还是会来。”
鲍勃说：“可是妈，你不能叫他们掏钱来赴宴！”
妈反驳：“为什么不行？我想有钱人把不幸的人抛到脑后未免太恶心了。你怎能反对我以为弱势儿童募款的方式来庆祝你结婚呢？我不相信我竟有这么自私、这么不体贴的儿子！”妈“砰”的一声挂上电话。
她总是这样，总是以子之矛攻子之盾。结果就变这样啦，一百五十人受邀在草地上野餐，联合国儿童基金会答应派一位代表，各报也说要派摄影记者出席。妈一时夸张，竟写信到威尔士给她的老朋友罗素，请他来演讲，幸好他的九十岁生日在即，所以婉拒了。但他寄来一百本他的近作——反战小书，是金纸印的童话，名叫《世界史摘要》（火星人托儿所用的），内容很短。最后一页是一朵核爆炸蘑菇云的照片。
妈沾沾自喜地说：“这书当餐后纪念品一定很棒！”还指出那些书全都有亲笔签名。她一高兴，又寄了几张请帖。
“你准备上什么菜？”我问道。
“你有什么主意吗？”她答道。
我说：“有，找个包办筵席的。”
妈把我的话当笑话，大笑一场。但她经我一催促，竟打电话租了些餐桌和折叠椅，这样也好，至少来宾不必坐地上了。我建议她雇人来帮忙做菜和上菜，但她觉得没必要。“我们可以自己来。”她无忧无虑地说：“你不能找些朋友来帮忙吗？”
“不，没办法。”我虽然这么说，但还是打电话给正在纽约的珍妮，请她问她父母这礼拜能不能出来；珍妮认为我妈很“刺激”，而我需要精神上的支援。
宴会日期近了，事态愈来愈严重。妈妈不断清理贮物箱，屋里愈清愈乱，珍妮和我则跟在她后面拼命把东西塞回壁橱，勉强整理出一点秩序来。妈剪半块草坪，我们剪另一半。这时，爸爸以一副歉然和郁闷的表情说他有大型的企划案必须处理，所以得留在纽约市区不能回来。
有一天早上妈到一家食品批发公司，回家时猛按喇叭，整辆车塞满东西。珍妮和我跑出去，卸下五十磅冷冻鸡腿、十磅冷冻蟹肉块、一堆营业用的大罐番茄和剥荚豌豆汤、几袋二十五磅装的米和两箱加味桃子罐头。
“这一定就是宴会菜。”我对珍妮说。
“什么？”她问道。
“我打赌她要做那道她自以为很棒的恐怖速成汤。你知道，好多杂志都登过。一罐番茄汤和一罐剥荚豌豆汤混合，加点白酒，上面放些蟹肉就成了。”
“唔。”珍妮说。
“我猜她还要把那百万只鸡腿放在饭上煮，只是我们的烤箱这么小，我不懂她打算怎么煮法。加味罐头桃子可以当蔬菜，很容易，只要打开罐头，摆在盘子上就行了。”
《天生嫩骨》第一部分第一章 发霉皇后The Queen of Mold（四）
她从本地面包店订了一个巨型蛋糕，我很惊讶（也松了一口气）。这么一来只剩开胃菜了；不晓得她心中有什么妙计。
第二天我找到了答案。珍妮和我正在玩草地槌球，妈妈的汽车喇叭响了，我们放下长柄球棍，看着车子穿过树丛，车后扬起一阵尘土。我们跑出去看她载回什么东西。
“洪哈达商店大减价！”妈指着身旁的箱子得意洋洋地说道。箱子里装了几百个小纸盒。看来前途有望了。
“几乎跟找人来办酒席差不多！”我们把纸盒搬进室内，我开心地对珍妮说。
我的快乐很短暂；我打开纸盒，发现里面的东西各不相同。
“自动贩卖机餐馆打烊前卖剩菜，价钱低到跟白送差不多，我就全买了。”她对自己非常满意。
“你要怎么处理这些东西？”我问道。
“咦，端出去待客呀！”她说。
“用什么装？”我问道。
“大钵。”她说。
我指出：“根本没什么东西可放进大钵里，这里只有几百件要用小碗装的东西。”我撕开纸盒盖说，“你看，这是土豆沙拉，这是酸卷心菜丝，这是冷奶酪通心粉，这是甜菜沙拉，这是切片火腿，全部都配不起来！”
妈说：“别担心，我相信这些东西凑在一起可以配出某道菜。毕竟，里面每一样都很棒。”
我对珍妮嘀咕道：“是啊，等端出去请客的时候，每样东西都是四天的旧货了，不发霉才怪呢。”
机灵的珍妮说：“我想发霉或许会好些，因为大家看到霉菌就不会吃啦！”
“但愿那天下雨。”我说。
不幸的是，宴会当天早上我醒来，天上一朵云都没有。我用被单盖住脑袋打算继续睡。可惜睡了不一会儿，妈硬是把被单掀开宣布：“谁都不准睡懒觉，今天可是请客的日子哩！”
有些食物已经长了薄薄一层霉菌，但妈妈轻快地把它刮除，开始拌可怕的洪哈达汤糊。她舀了一匙说：“很好吃！”其实，一点也不好吃，而且外观比味道更糟糕。
我想鸡腿也有点儿可疑，为了全部煮完，我们提早两天开始处理，而冷藏室根本装不下这么多。但是鸡腿的色泽倒是亮亮的，烤箱烤熟的米饭看起来也不错。我们把桃子舀进妈的大玻璃钵，看来美极了。
汤看来不太乐观。妈已经把蟹肉拿出冷冻库解冻两天，气味重得连她都不喜欢。“我想我该再加一点白酒。”她倒进一瓶又一瓶酒，不断地说。
“大家光喝汤就会醉倒。”我说。
她快活地说：“很好，这样他们也许会多捐点儿钱给儿童基金会。”
哥哥来了，看了看凹凸不平的草地上摇摇欲坠的椅子，直接走向吧台。妈妈雇了几个本地中学生当服务生，他们倒威士忌就像倒可乐似的。
我对他说：“你千万不能醉。小心别让雪莉家的人吃那道浓汤，鸡肉也要当心。”
鲍勃又喝了一杯。
我对那次宴会的记忆模模糊糊的，但一份发黄的《诺瓦克时光》剪报道出了部分实情。在“威尔顿某家族主办联合国儿童基金会募款慈善餐会”的标题下，我妈满面春风地面对着镜头微笑。
有张家族照片照出我把一张支票交给笑眯眯的官员，背后有块招牌用英文和法文写着“安全理事会”，这代表故事的另一面。
但故事结尾在哥哥手中。三十五年后他的小孩还在问：“记得奶奶害大家中毒的事吗？”惹得他脸色铁青。
他呻吟道：“喔，别提醒我。好可怕。首先她逼大家出钱，还送那种反核爆纪念品；老天，那是六十年代初期，他们都是保守的企业家和家庭主妇。更糟的是一个接一个的电话整夜不断打来。每个人都不舒服，有二十六个人住院洗胃。想不到，她居然用这种方式迎接亲家！”
这些我都错过了，但我记得我们还在收拾的时候，电话已经响起。当时妈妈仍被摄影师的闪光灯弄得晕晕的，第四十七次说：“看我们募到多少钱！”
然后，她接起电话。“喂？”妈生气勃勃地说，我想她以为又是记者。没多久，她的嗓门因失望而往下沉。“谁不舒服？”
沉默半晌后，妈伸手去摸别致的短发，惊讶地说：“真的？全都这样？”她肩膀往下垮，艳红的指甲由发梢落到嘴边，接着她挺起脊背，抬起头。
我听见她对着电话说：“胡扯。我们都好好的。每样东西我们都吃啦。”
《天生嫩骨》第一部分第一章 老奶奶们Grandmothers（一）
我有一个奶奶和两个外婆，没有一位会做菜。
外婆不做菜是因为她有更好的事可做。妈碰到每个人都会得意洋洋地告诉他们，外婆是个乐团经理人。
祖母不做菜是因为希特勒得势之前她是个大富婆。
小鸟姨婆不做菜是因为她有爱丽丝代劳。
小鸟姨婆跟我其实没有亲戚关系，她是爸爸前妻的母亲。但她很想当奶奶，所以我出生后她就到医院去向我妈毛遂自荐，说要担当奶奶的重任。她已八十多岁，看来这是她最后的良机。
有人自愿帮忙，妈自然很高兴，而小鸟姨婆也认真当起奶奶来。大约每周一次我一出校门就发现她在人行道上等我。我的朋友立刻围在她身边，很乐意跟体型与他们差不多的小鸟姨婆站在一起。小鸟姨婆身高四尺八寸，我们都没见过比她矮小的成年人。她说：“我们到席拉夫特餐馆去！”大家齐声惊叹。人人都羡慕我。
我们老是点同样的东西。两人慢慢吃巧克力糖浆圣代，看女士们登上餐馆引人注目的宽楼梯，评论她们的衣着、头发和走路的样子。小鸟姨婆一直把我当做全世界最讨人喜欢的可人儿。不知道她对女儿——也就是爸爸的前妻——是不是也曾这样，可是我每次提起“荷丹丝”，她都假装没听见。她们个个都这样。
之后，小鸟姨婆总是带着我搭长途巴士回她家。每次我